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Premessa 
Una teoria dell’eccezione 
 
«Nella storia letteraria» – scrive Vita Fortunati nell’introduzione a Joseph 
Conrad: un ricordo personale, lo strano, bellissimo libro che Ford Madox Ford 
dedicò a Conrad all’indomani della sua scomparsa – «la collaborazione è 
un’esperienza unica e singolare: un evento molto raro, perché la scrittura è di 
per sé un’esperienza solitaria, eccezionale, ed in genere personalissima».2 È 
questa un’affermazione che ha quasi il sapore di una rivendicazione 
ideologica, tanto più forte se si considera che è premessa a un testo che 
racconta una collaborazione decennale. Ma è anche un’affermazione che, 
quanto meno dal Romanticismo in poi, suona quasi ovvia: la scrittura 
letteraria ci appare sempre un’azione se non proprio solitaria, quanto meno 
individuale, e la collaborazione, in letteratura, sembra pertanto davvero un 
«evento molto raro». Il che, però, è semplicemente falso.  
Negli stessi anni in cui Conrad e Ford collaborarono ai loro romanzi 
erano molti gli scrittori che, in Inghilterra, scrivevano insieme. Già nel 1899, la 
rivista The Academy giunse a liquidare il fenomeno come un fatto scontato. 
«Books written in collaboration» si legge «are sufficiently common to not 
really merit interest anymore».3 E non si tratta di una situazione limitata 
all’Inghilterra del tempo. Se ci si smarca dalla storia letteraria, un po’ classica e 
molto selettiva, e ci si rivolge all’assai più vasta storia di quel che si è 
effettivamente scritto e pubblicato, l’aspetto solitario e individuale della 
scrittura letteraria si modifica radicalmente. Provenienti da varie epoche e 
nazioni, spesso all’esterno di manuali e antologie e non preservati da una 
canonizzazione in grado di garantire una quota sempiterna di lettori, si 
ritrovano tantissimi testi letterari scritti insieme da più persone, da molte 
persone: due, quattro, dieci, centinaia, persino migliaia. Allargando la propria 
visuale, la collaborazione non diventa certo la consuetudine in letteratura ma 
non è nemmeno più quell’esperienza quasi unica e singolare che sembra poter 
parlare soltanto per se stessa.  
Il cambio di prospettiva, in effetti, coivolge e modifica anche il campo 
degli studi. Finché nella scrittura letteraria la pluralità viene considerata una 
                                                          
2 V. Fortunati, Introduzione in F. M. Ford, Joseph Conrad: un ricordo personale, Ferrara, Gallio, 
1990, p. IV. 
3 The Academy 57 (21 Oct. 1899) p.445. Citata in S. Ashton, Collaborators in Literary America 1870-
1920, New York, Palgrave Macmillan, 2003, p.7. 
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rara eccezione e l’individualità la norma assoluta, ciò su cui ci si dovrà 
diffusamente soffermare sarà la seconda mentre la prima varrà piuttosto come 
curiosità, come, per l’appunto, eccezione che conferma la regola. E l’eccezione, 
da che mondo è mondo, può essere singolarmente descritta e spiegata ma non 
generalmente “teorizzata”. Una teoria dell’eccezione non esiste perché, molto 
banalmente, non serve: l’interesse per il caso eccezionale è per forza di cose 
ristretto dall’eccezionalità del caso stesso. Ed è quello che è accaduto sinora 
nella maggior parte degli studi che hanno affrontato la collaborazione 
letteraria: la scrittura di più persone è stata per lo più analizzata come una 
pratica limitata – a una certa epoca, a una certa nazione, a certi individui e a 
un certo numero di individui – ma quasi mai come una pratica generale 
meritevole di una trattazione generale. Nel momento in cui la collaborazione 
letteraria viene invece vista per quello che è, ossia un fenomeno diffuso 
quantitativamente e qualitativamente, diventa possibile sollevare questioni 
più ampie a proposito della sua natura: i modi e i mezzi che adopera, le 
motivazioni che possiede, le costanti che mostra, i risultati che raggiunge, 
l’autorialità che costruisce. Diventa legittimo, in altri termini, tentare di 
delineare un profilo complessivo di quel che accade quando più persone 
scrivono insieme in letteratura. 
La presente tesi rientra in tale ambito ma, come ovvio, non copre la storia 
letteraria nella sua interezza né tanto meno tutti i settori possibili del campo 
letterario. Nei capitoli seguenti, presenta allora uno studio che attraversa gli 
ultimi duecento anni – dall’Ottocento all’età contemporanea – e diverse 
nazioni, e che ha come fulcro d’interesse la collaborazione nell’ambito della 
prosa narrativa: romanzi dunque, ma non solo.  
Nello specifico della sua struttura, il primo capitolo affronta la 
preliminare questione terminologica, fissa i confini di quella pratica di 
scrittura che si definisce scrittura collettiva, e propone un percorso – teorico e 
aritmetico – in grado di dare conto delle varie tipologie di casi esistenti. A 
inaugurazione di questo percorso, il secondo capitolo prende in esame la 
minima scrittura collettiva possibile, quella di due persone, e i suoi testi 
cosiddetti a quattro mani. Il terzo capitolo prosegue focalizzandosi sulla 
scrittura e sui testi collettivi di gruppi più grandi e definiti, per la loro natura e 
modalità di lavoro, chiusi e organici. Il quarto capitolo affronta poi il caso 
particolare della scrittura e dei testi cosiddetti a staffetta. Il quinto capitolo è 
infine dedicato alla scrittura e ai testi di gruppi aperti su larghissima scala. In 
chiusura, l’epilogo tenta di tirare le fila di questo lungo e largo percorso 
sintetizzando gli aspetti fondamentali e i possibili fini di un mezzo di 
creazione e composizione capace – e a volte contemporaneamente – di sedurre 
e deludere, di affascinare e respingere.  
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La scrittura collettiva 
in letteratura 
 
 
 
 
 
Dire sempre la stessa cosa 
 
Prima di addentrarsi in un argomento, in particolar modo quando si 
tratta di uno non molto frequentato, è buona norma stabilire chiaramente di 
cosa si stia parlando. Da un punto di vista logico ed etimologico, la 
collaborazione è un’attività in cui più persone lavorano insieme ma, in una 
collaborazione letteraria, lavorare insieme significa soprattutto scrivere 
insieme. Ciò di cui allora si dovrà parlare, e che bisogna dunque 
preliminarmente definire, è l’azione di più persone che scrivono insieme.  
Termini da adoperare, in tal senso, non mancano di certo. Si può 
parlare di scrittura collettiva, a più mani, di gruppo, collaborativa, e se dalla 
lingua italiana si passa a quella inglese, la lista si allunga a dismisura: 
collaborative writing, collective writing, cooperative writing, group writing, 
multiple writing, team writing, e così via. Si tratta di una varietà di definizioni 
per una modalità di scrittura che si riflette sia nella sua autorialità sia nei suoi 
risultati. Più persone che scrivono insieme possono dar vita ad autori 
collettivi, multipli, plurimi, di gruppo e, di conseguenza, a testi altrettanto 
diversamente etichettati.  
Tutti questi termini appartengono sicuramente a una stessa area 
concettuale, condividono un medesimo campo semantico. Ma sono troppi. 
Sono troppi per poter essere tutti perfettamente sinonimi e sono soprattutto 
troppi per poter essere tutti utili. “Dire quasi la stessa cosa” è forse un bel 
modo di rendere l’obiettivo di una traduzione ma una definizione deve 
evitare il più possibile il margine di imprecisione e cercare invece di dire 
“sempre la stessa cosa”. Nel caso dell’azione di scrivere insieme, tale accordo 
però non esiste e si deve quindi crearlo o, quanto meno, proporlo.  
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Prendere in esame tutti i termini sinora adoperati per distinguerli nelle 
loro più o meno profonde sfumature di significato, soppesarne pregi e difetti 
ed effettuare poi una scelta sarebbe un lavoro eccessivamente lungo e forse 
inutile. In effetti, in Italia, sia l’uso accademico sia l’uso quotidiano hanno già 
contribuito a isolare una definizione predominante e sarebbe perciò sciocco 
rifiutarla a priori. Si tratta, come intuibile, della scrittura collettiva. Ma dire 
scrittura collettiva in sé non è sufficiente. Bisogna dire cosa si intende.  
 
Nomenclatura I 
 
Prima di compiere il passo successivo, facciamo un passo al di fuori 
dell’Italia. Nell’utilizzo accademico e quotidiano dei paesi anglosassoni, la 
forma decisamente più diffusa per dare conto di una scrittura praticata da 
più individui è collaborative writing. E alla collaborative writing sono stati 
dedicati diversi studi da molteplici prospettive disciplinari tanto che ci si 
potrebbe domandare se non sia il caso di rivolgersi a questi per trovare una 
spiegazione esaustiva di cosa si intenda per scrittura collettiva. A ben vedere, 
però, questa notevole mole di studi non risolve affatto la questione di 
partenza e, forse, finisce addirittura per complicarla. Paul B. Lowry, Aaron 
Curtis e Michelle R. Lowry in un articolo che si propone di mettere un po’ 
d’ordine: 
 
Although notable interdisciplinary collaborative writing research has 
been produced, much of the research is disjointed, assumes contrasting 
definition of collaborative writing, and lacks a common taxonomy and 
nomenclature for interdisciplinary discussion.1 
 
Di fatto, ogni studio sull’argomento parte da una definizione specifica 
dell’oggetto della sua analisi. Lisa Ede e Andrea Lunsford nel loro 
pioneristico e influente lavoro Singular Texts/Plural Authors. Perspectives on 
Collaborative Writing ne adottano ad esempio una piuttosto generica: la 
collaborative writing comprende per loro «any writing done in collaboration 
with one or more persons».2 Deborah Bosley si focalizza invece più sulla 
natura del risultato e sulla sua responsabilità definendo la collaborative 
writing come «two or more people working together to produce one written 
document in a situation in which a group takes responsibility for having 
                                                          
1 P. B. Lowry, A. Curtis, M. R. Lowry, “Building a Taxonomy and Nomenclature of 
Collaborative Writing to Improve Interdisciplinary Research and Practice” in Journal of 
Business Communication 41:66, 2004, p.67.  
2 A. Lunsford, L. Ede, Singular Texts/Plural Authors. Perspective on Collaborative Writing, 
Carbondale, Southern Illinois University Press, 1990, p.14.  
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produced that document».3 E così altre definizioni – molte delle quali 
riportate nello stesso articolo di Lowry et al. – allargano, restringono e 
modificano il significato di riferimento a seconda della prospettiva adottata. 
Proprio per smarcarsi da una visione limitata e proporre degli strumenti in 
grado di consentire un dialogo tra diversi approcci, P. Lowry, M. Curtis e M. 
Lowry giungono nel loro articolo a una definizione di collaborative writing 
molto aperta, così aperta da non prevedere necessariamente la scrittura: 
 
Collaborative writing is an iterative and social process that involves a 
team focused on a common objective that negotiates, coordinates, and 
communicates during the creation of a common document.4   
  
Che sia questa la definizione di cui si aveva bisogno alla quale, in 
ossequio alla norma dell’uso, sostituire il più italiano “scrittura collettiva” 
alla traduzione letterale di “scrittura collaborativa”? Osserviamola più da 
vicino. Processo sociale, obiettivo, negoziazione, coordinazione, documento: i 
termini e i concetti adoperati sembrano riferirsi più a un ufficio 
amministrativo che a un tavolo di scrittori. E non è un caso. La stragrande 
maggioranza delle definizioni, e quindi degli studi, della collaborative writing 
prende infatti in considerazione gli ambiti più differenti – tecnico, scientifico, 
commerciale, pedagogico, etc. – ma non quello letterario. Persino l’indagine 
di Ede e Lunsford, che pure si è visto adottare una definizione abbastanza 
neutra di collaborative writing, analizza dati riguardanti ben sette diversi 
settori ma tace, tutto sommato, sul suo utilizzo in letteratura. Ed è un 
silenzio, come detto, alquanto generalizzato e secondo alcuni anche 
significativo. 
 
Nomenclatura II 
 
Partendo proprio dalla constatazione che gli studi sulla collaborative 
writing non prendono quasi mai in considerazione la scrittura letteraria, c’è 
stato chi ne ha dedotto una separazione di principio: scrivere insieme in 
letteratura sarebbe un’azione intrinsecamente diversa che avrebbe quindi 
bisogno di una denominazione diversa. Gregorio Magini, scrittore e ideatore 
con Vanni Santoni del metodo della S.I.C., ha ad esempio sostenuto una 
demarcazione tra “scrittura collaborativa” intesa «come una «tecnologia […] 
                                                          
3 D. Bosley, “A national study of the uses of collaborative writing in business communication 
course among the members of the ABC”, dissertazione non pubblicata, Illinois State 
University, 1989, p.6.  
4 P. B. Lowry, A. Curtis, M. R. Lowry, “Building a Taxonomy and Nomenclature of 
Collaborative Writing to Improve Interdisciplinary Research and Practice”, cit., p.72. 
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improntata al valore d’uso» e “scrittura collettiva” intesa «come prassi non 
utile in sé per sé ma finalizzata al divertimento o all’affermazione di un 
messaggio condiviso».5 Da persona interessata a una sua applicazione 
letteraria, Magini distingue dunque una scrittura di più individui provvista 
di obiettivi pragmatici e funzionali da una provvista di obiettivi estetici e 
ludici. Con qualche piccola differenza, la medesima distinzione si ritrova 
nello studio di Francesca Medaglia che, da teorica della letteratura, isola un 
«ambito artistico e letterario» dello scrivere insieme da un «ambito tecnico e 
tecnologico».6 E, analogamente a Magini, collega poi a ciascuno dei due le 
diverse etichette di, rispettivamente, “scrittura collettiva” e “scrittura 
collaborativa”.    
Più persone che decidono di scrivere insieme praticherebbe dunque tipi 
di scrittura differenti a seconda della natura di quello che scrivono e delle 
finalità che perseguono. In tal senso, non ci sarebbe nulla da contestare a una 
differenziazione terminologica volta a preservare la specificità del campo 
artistico e letterario rispetto ad altri settori. Tuttavia, come spesso accade, 
una dicotomia potenzia la comunicabilità di certi concetti al prezzo di 
semplificazioni a volte eccessive del quadro complessivo. In questo caso, per 
esempio, non si capisce bene perché la scrittura di più individui in campo 
artistico e letterario necessiti di una propria specifica denominazione mentre 
la scrittura di più persone in campi pure assai distanti tra loro come quello 
tecnico, scientifico, commerciale, pedagogico, etc., possa essere unicamente 
riunita in una “scrittura collaborativa”. Inoltre, anche accettando questa netta 
dicotomia, resterebbe un problema pratico di categorizzazione dei vari testi e 
delle relative scritture. Può essere infatti semplice distinguere la scrittura 
collaborativa di quattro ingegneri impegnati nella stesura di una relazione 
dalla scrittura collettiva di quattro scrittori impegnati nella stesura di un 
romanzo. Ma che tipologia di scrittura sarebbe invece quella di due o più 
individui che scrivono un saggio divulgativo o un testo di critica letteraria? E 
che dire poi delle tante scritture ibride – dai blog ai tweet – che vengono oggi 
praticate da più persone sul web?  
Non sempre è facile separare e non sempre è facile definire. Oltretutto, 
quello di cui si sta qui discutendo non è un corpus del quale bisogna stabilire 
l’area di appartenenza bensì una pratica di scrittura che, in quanto tale, può 
attraversare vari territori nei quali, pur modificandosi, conserva una sua 
fisionomia. Per questo motivo, sarebbe forse meglio evitare distinzioni di 
principio come quella tra “scrittura collaborativa” e “scrittura collettiva” e 
                                                          
5 G. Magini, La scrittura industriale collettiva, Tesi di laurea non pubblicata, Università degli 
studi di Firenze, a.a. 2007/2008, p.19. Della S.I.C. – Scrittura Industriale Collettiva – si parlerà 
nello specifico nel capitolo quinto, in particolare pp. 156-155. 
6 F. Medaglia, La scrittura a quattro mani, Lecce, Pensa MultiMedia Editore, 2014, pp.27-28. 
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adottare un’unica soluzione a cui, come ovvio, possono seguire 
specificazioni. In fondo, la constatazione che gli studi sulla “scrittura 
collaborativa” prendono in considerazione la scrittura letteraria assai di rado 
è meno importante di quel che possa sembrare: gli studi sulla scrittura 
letteraria, dal canto loro, prendono in considerazione la “scrittura collettiva” 
ancora più raramente. E in effetti, che la “scrittura collaborativa” e la 
“scrittura collettiva” non siano cose totalmente diverse lo si capisce 
facilmente proprio cambiando la prospettiva d’osservazione. Se si osservano 
gli studi dedicati alla collaborative writing, si riscontra la scarsa presenza della 
scrittura letteraria. Ma se invece si osservano gli studi – i pochi – dedicati allo 
scrivere insieme in letteratura, si riscontra la presenza della collaborative 
writing. D’altronde, in inglese come in italiano, la scelta di più scrittori di 
scrivere insieme si definisce literary collaboration, collaborazione letteraria: 
molti romanzi frutto di questa attività vengono perciò definiti collaborative 
novels e la loro modalità di scrittura collaborative writing. La differenza tra 
scrittura collaborativa e scrittura collettiva dipende allora probabilmente più da 
una semplice diversità linguistica che da una profonda diversità di 
denotazione. L’inglese ha preferito un termine di derivazione forse più 
razionale (collaborative < collaboration) rispetto a uno più immateriale e 
provvisto anche di implicazioni politiche come collective. In Italia, invece, 
l’attività negli ultimi anni di fortunati collettivi di scrittori ha forse favorito 
una maggiore diffusione della “scrittura collettiva”. 
Quel che se ne ricava, dunque, non è tanto l’esistenza di diversi e 
separati campi dello scrivere insieme quanto piuttosto la difficoltà o il 
disinteresse nei confronti dello scrivere insieme nel campo letterario. Che si 
adoperi “scrittura collaborativa” o “scrittura collettiva” o anche un’altra 
terminologia, la presenza dell’argomento nella teoria e critica letteraria non 
cambia infatti di molto: la scrittura di più persone rimane un tema poco 
indagato e, soprattutto, raramente considerato come un tema in sé. Non 
sorprende quindi che la maggior parte delle definizioni provenga da 
discipline extra-letterarie. Il bisogno di definire un argomento si avverte 
quando quest’ultimo è posto al centro della ricerca e, nel caso dello scrivere 
insieme in letteratura, ciò non è quasi mai avvenuto. Ne consegue che oggi 
sappiamo abbastanza su cosa sia la scrittura di più individui nel settore 
scientifico, tecnico, commerciale, etc., ma ancora assai poco per quanto 
riguarda la letteratura.  
 
La scrittura collettiva in letteratura 
 
Chiudiamo la digressione terminologica e, pur mantenendo uno 
sguardo aperto verso ciò che accade in altri settori, chiudiamo anche il nostro 
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interesse entro dei confini determinati: il campo letterario. Ci si occuperà 
dunque della scrittura collettiva in letteratura e per scrittura collettiva 
s’intenderà qui una scrittura praticata da più individui che hanno intenzione di 
produrre un testo comune.  
Si tratta, come evidente, di una definizione alquanto neutra adottata 
anche per contrastare le suggestioni politiche e ideologiche che l’aggettivo 
“collettiva” può evocare nella nostra lingua. Si tratta però, soprattutto, di una 
definizione alquanto ampia, pensata per poter essere efficace in un campo a 
bassa codificazione – e quindi assai variabile – quale è quello letterario. 
Concettualmente, la definizione è simile a quella proposta da Beniamino 
Sidoti che ha affrontato l’argomento da un punto di vista semiotico e che 
definisce la scrittura collettiva come «un’operazione di composizione 
consapevole con più autori finalizzata alla produzione di un oggetto 
testuale».7 Si è qui tuttavia preferito parlare di “individui” piuttosto che di 
“autori” dal momento che, in letteratura, la categoria di autore è una 
categoria pesante e indicativa. E, del resto, le caratteristiche e il significato 
dell’autorialità nella scrittura collettiva – e la possibile formazione di figure 
autoriali diverse dal consueto – sono tra le questioni più interessanti e 
spinose sollevate e verranno pertanto discusse a parte e a seconda dei casi. 
Per motivi simili, si è poi anche preferito parlare di “testo” e non di “opera” e 
in fondo autore e opera sono un po’ l’uovo e la gallina della teoria letteraria: 
legati da un saldo e innegabile rapporto, è però difficile determinare quale 
dei due stabilisca l’altro, chi, volgarmente, nasce prima.  
Il punto fondamentale di questa definizione è però senza dubbio 
«l’intenzione di produrre un testo comune». Questa indicazione consente 
difatti di delimitare un più preciso ambito d’interesse escludendo sia 
collaborazioni involontarie sia collaborazioni nascoste di natura puramente 
professionale. In effetti, per quanto la scrittura collettiva rimandi abbastanza 
intuitivamente a una scrittura portata avanti in maniera consapevole da più 
soggetti, tale significato immediato, in letteratura, non è per nulla scontato. 
Dalla considerazione che durante la creazione letteraria nessuno scrive 
perfettamente da solo, Linda K. Karell in Writing Together/Writing Apart è 
arrivata ad esempio a sostenere che, in realtà, tutti scrivono con qualcun altro 
e che perciò «all literary writing is inevitably collaborative».8 Se la sua 
                                                          
7 B. Sidoti, Scrivere Insieme. Semiotica delle scritture collettive, Tesi di laurea non pubblicata, 
Università degli studi di Siena, a.a. 2001/2002, p. 13. 
8 L. K. Karrel, Writing Together/Writing Apart. Collaboration in Western American Literature, 
Lincoln, University of Nebraska Press, 2002, p. 20. Così infatti Karrel delinea o, per meglio 
dire, cancella i confini della collaborazione letteraria: «collaboration […] expands to include 
acts of writing in which one or even all the writing subjects may not be aware of other 
writers being separated by distance, era, or even death». 
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premessa è sostanzialmente corretta, la conclusione è però quanto meno 
eccessiva: è vero, nessuno scrive senza tener conto di altri ma la differenza 
tra un romanzo scritto da un singolo individuo e un romanzo scritto da 
quindici o cento è talmente evidente da non poter essere ignorata. I fenomeni 
letterari che include la Karrell – l’influenza, l’intertestualità, l’adattamento – 
possono essere sintomi di una scrittura non isolata ma non necessariamente 
collettiva. A rendere questo approccio onnicomprensivo difficilmente 
accettabile vi è inoltre una questione di puro ordine logico: se la scrittura 
letteraria è sempre scrittura collettiva, quest’ultimo termine viene svuotato di 
ogni significato analitico. Studiare la scrittura collettiva significherà studiare 
la scrittura letteraria tout court. Porre l’accento sull’intenzionalità preserva 
invece proprio la specificità dell’argomento in letteratura. Affinché si possa 
parlare di scrittura collettiva, gli scrittori devono avere l’intenzione di 
scrivere insieme e quindi essere consapevoli della presenza dell’altro o degli 
altri. Anche se, a ben pensare, neppure questo è ancora sufficiente.  
Nello scrivere un libro pressoché ogni scrittore si avvale dell’apporto 
concreto di altre persone. Può trattarsi, formalmente, di editor, correttori di 
bozze, ghost writer, o anche, più informalmente, di amici e colleghi che in vari 
modi e misure intervengono durante la composizione. Dal momento che la 
loro presenza è sia intenzionale sia consapevole, il passo successivo potrebbe 
essere identico al precedente: se tutta la scrittura letteraria non è 
completamente individuale, allora tutta la scrittura letteraria è sempre 
collettiva. Per poter parlare davvero di scrittura collettiva è quindi necessario 
che questa intenzione e consapevolezza di scrivere insieme sia finalizzata a 
produrre un testo comune, un testo che sia pensato come collettivo 
indipendentemente da come sarà poi presentato al lettore. Nella scrittura 
collettiva, gli scrittori devono dunque lavorare con altri per un testo che sia 
di tutti. Questo non significa che non ci possano essere divisioni o gerarchie 
né tanto meno che tutti debbano obbligatoriamente scrivere o partecipare 
all’intero testo risultante. Ma per essere collettiva una scrittura deve essere 
considerata tale almeno da chi la pratica: i partecipanti devono sapere e avere 
l’intenzione di scrivere non per altri ma con altri.  
 
I confini della letteratura 
 
Avendo proposto una definizione di scrittura collettiva per il campo 
letterario va però ora specificato che, come intuibile, non ci si potrà occupare 
della scrittura collettiva nell’intero campo letterario. Ci si occuperà delle sue 
applicazioni nelle narrazioni in prosa e, in particolar modo, nei romanzi. 
Esempi di scrittura collettiva provenienti dal mondo della poesia e del teatro 
non mancano di certo ma, tanto la poesia quanto il teatro, richiedono 
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competenze particolari e chiamano in causa azioni profondamente diverse 
tra loro. Dal canto suo, la scrittura di più persone nell’ambito della prosa 
letteraria risulta invece una pratica dotata di una sua natura distinta e, cosa 
non secondaria, assai attuale. Il romanzo, quel cannibale, è dopo tutto la forma 
della modernità, quella più capace di duttilità e compromesso, la «forma», 
come scrive Moretti, «più di tutte bastarda che diviene il genere dominante 
della narrativa occidentale».9 Ed è davvero difficile immaginare una forma 
più bastarda, e perciò più interessante, di un romanzo collettivo. 
Questa specificazione di campo consente poi di definire una parallela 
specificazione di ordine cronologico. Il punto di partenza del nostro interesse 
sarà infatti il secolo d’oro del romanzo occidentale, quell’Ottocento che è 
anche in parte l’età del Romanticismo e dell’affermazione della potenza 
creativa del singolo individuo, cosa che rende questo periodo storico ancor 
più allettante dalla prospettiva di una scrittura e di una creazione al contrario 
collettive. Il punto d’arrivo sarà invece l’età contemporanea con la sua prosa 
letteraria da ritrovarsi, e studiare, tanto sulla tradizionale carta dei libri 
quanto sugli schermi di varia grandezza che consentono oggi di raccontare 
ed esperire nuovi tipi di storie. In effetti, se si è prima parlato di narrazioni in 
prosa e non solo di romanzi, lo si è fatto soprattutto in relazione a quei testi 
collettivi dell’età odierna che, basati sul web e sulle nuove tecnologie di 
comunicazione, risultano spesso irriducibili a un genere definito. 
I testi collettivi presi in considerazione – romanzi e altro – si collocano 
allora su una storia letteraria lunga circa due secoli e larga, per così dire, 
diverse nazioni: Francia, Germania, Gran Bretagna, Italia, Stati Uniti, Spagna. 
Sono questi i paesi che, in misura diversa, forniranno i casi e le testimonianze 
per delineare un discorso generale sulla scrittura collettiva nella prosa 
letteraria. La “geografia” dei testi collettivi presi in considerazione si allarga 
però ulteriormente, complicandosi, quando questi sbarcano sul web. Sulla 
rete, i confini nazionali hanno un significato relativo dal momento che a 
scrivere insieme possono essere più persone da più parti del mondo e non 
sempre determinabili.  
Portare avanti un discorso transnazionale di taglio tematico non è poi 
ovviamente un’operazione priva di problemi. Non solo, come ci ricorda la 
memorabile esortazione di Jameson bisogna «storicizzare sempre!» ma 
sarebbe anche necessario “localizzare” sempre. La letteratura sarà infatti sì 
«un’espressione nella storia»,10 ma la storia di un paese è sempre diversa da 
quella di un altro: un romanzo collettivo americano di fine Ottocento è 
qualcosa di diverso non solo da un romanzo collettivo americano di fine 
                                                          
9 F. Moretti, Il Romanzo di Formazione, Milano, Einaudi, 1999, p.11. 
10 R. H. Pearce, Historicism Once More: Problems and Occasions for the American Scholar, 
Princeton, Princeton University Press, 1969, p. 35. 
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Novecento ma anche da uno spagnolo o francese della sua stessa epoca. 
Come però si vedrà, le inevitabili differenze riconducibili ai diversi periodi 
storici e alle diverse culture nazionali coesistono con delle consonanze di 
scelte e di forma riconducibili alla comune pratica di scrittura. Ed è proprio 
su queste consonanze che, comprensibilmente, si concentrerà l’attenzione. 
Ma in che modo? 
 
Una scrittura potenzialmente infinita 
 
Tracciare dei confini analitici, cronologici, spaziali, è inevitabile per 
affrontare un argomento ma, nel caso della scrittura collettiva, questo 
potrebbe non bastare. La sua definizione nei termini di una scrittura praticata 
da più individui che hanno intenzione di produrre un testo comune non 
pone un limite aritmetico alla presenza dei suoi partecipanti. Da due in poi, il 
numero di chi scrive insieme può assumere consistenze assai diverse che si 
riflettono sull’aspetto della stessa scrittura collettiva e dei suoi testi. Tra una 
scrittura praticata da due o tre persone e una praticata da dieci, quindici o 
centinaia è infatti ovvio che molto possa e debba cambiare: i metodi da 
adoperare e i risultati da raggiungere sono strettamente correlati alla 
quantità delle persone coinvolte. Nella concretezza dell’azione, quella che si 
può definire una scrittura collettiva si frammenta in una miriade di scritture 
particolarmente collettive e potenzialmente infinite poiché legate a valori 
numerici sempre differenti. Il che costituisce un problema non da poco per 
uno loro studio complessivo. 
Appare infatti chiaro che se non si può discutere di un’unica scrittura 
collettiva, non si può certo nemmeno seguire e analizzare tutte le sue varianti 
numeriche. Pur ritagliando un settore più specifico (i romanzi e la prosa 
letteraria), un correlato periodo storico (dall’Ottocento a oggi), e determinate 
letterature nazionali, non si potrebbero mai esaurire tutti i casi e i testi 
possibili. Inoltre, soffermarsi separatamente sulla scrittura di due, tre, 
quattro individui, etc., sarebbe un’operazione non solo interminabile ma 
soprattutto d’ostacolo a ogni ambizione di sintesi teorica del tema: ciascuna 
scrittura collettiva apparirebbe conclusa e diversa in sé per sé. Per affrontare 
un argomento così plurale e variabile è allora necessario ricorrere a un grado 
di astrazione capace di delineare delle categorie generali e un relativo 
percorso. Da questo punto di vista gli studi letterari si rivelano però ben poco 
d’aiuto. 
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I limiti degli studi letterari 
 
Come accennato in apertura, la maggioranza degli studi dedicati alla 
collaborazione letteraria e alla scrittura collettiva non ha quasi mai tentato di 
delinearne un profilo complessivo. I diversi, e pochi, contributi 
sull’argomento si sono piuttosto concentrati sull’analisi di singoli casi situati 
in determinate epoche e nazioni. Si tratta quindi di limiti e di scelte di natura 
cronologica e geografica che, in quanto tali, sono giustificati dalle intenzioni 
di partenza e dalle competenze – e provenienze – dei vari ricercatori. Questi 
stessi studi mostrano però poi di frequente anche un altro limite abbastanza 
comune e assai più importante poiché di natura aritmetica. Il più delle volte, 
infatti, studiare la scrittura collettiva in letteratura significa studiare la 
scrittura di ben poche persone, molto spesso soltanto due.  
Nel suo Multiple Authorship and the Myth of Solitary Genius (1991), Jack 
Stillinger è uno dei primi a riflettere teoricamente su quanto la scrittura 
letteraria moderna sia sempre stata meno solitaria di quanto una certa 
vulgata della creazione artistica abbia fatto pensare. E tuttavia, alla conta dei 
fatti, la multiple authorship che indaga non è poi così “multipla”. I casi presi in 
considerazione da Stillinger sono per la maggior parte collaborazioni 
nascoste di colleghi, amici, ed editori, e prevedono la presenza e l’interazione 
di non più di due o tre persone. In molti altri studi, questo limite aritmetico si 
presenta poi in una forma ben più esplicita e definita. In Double Talk: The 
Erotics of Male Literary Collaboration (1989) di Wayne Koestenbaum e in 
Writing Double: Women’s Literary Partnership (1999) di Bette London, la 
collaborazione letteraria risulta sin dal titolo un’attività ristretta a due sole 
persone. E lo stesso accade, tra gli altri, in Significant Others (1996) di 
Chadwick e de Courtivron, in Creative Collaboration (2000) di Vera John-
Steiner, e anche nel già citato Writing Together/Writing Apart (2002) di Linda 
Karrell che pure, come visto, ampliava la concezione di scrittura collettiva 
sino a includere collaborazioni inconsapevoli e involontarie.  
Nel loro complesso, si tratta di testi assai diversi tra loro che 
considerano aspetti ed epoche differenti della collaborazione letteraria – le 
sue implicazioni con il genere sessuale, la sua teoria autoriale, l’Ottocento, il 
Novecento, etc. – e che, a volte, vanno oltre la letteratura comprendendo altri 
campi artistici come il cinema o la musica. Questi studi sono però tutti 
accomunati dal focalizzarsi esclusivamente su una collaborazione, e dunque 
su scrittura collettiva, limitata a due persone. Con qualche scarsa e felice 
eccezione – come ad esempio Collaborators in Literary America 1870-1920 
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(2003) di Susanna Ashton11 – questo limite risulta quasi una costante: negli 
studi letterari, la scrittura collettiva non sembra poter andare oltre l’unione di 
due menti e l’opera delle proverbiali quattro mani. E non è un limite da poco. 
Se la maggior parte degli studi sulla scrittura collettiva in letteratura si è 
fermata alla presenza di due sole persone, questo significa infatti che non si è 
soffermata sulla maggior parte degli esiti e delle caratteristiche che la 
scrittura collettiva può avere in letteratura. Il loro contributo sarà dunque 
sempre non solo geograficamente e storicamente ristretto ma, soprattutto, 
teoricamente incompleto.  
 
Una teoria dello scrivere insieme: 
“La scrittura a quattro mani” di Medaglia 
 
Un approccio diverso, volto a proporre un’analisi assai più ampia dello 
scrivere insieme in letteratura, proviene in tempi recenti proprio dall’Italia. 
Francesca Medaglia nel suo La scrittura a quattro mani (2014) prende in esame 
più di tre secoli di storia – dal 1700 al 2013 – e una decina di letterature 
nazionali per indagare «il funzionamento della prassi scrittoria a più mani» e 
le sue «implicazioni teorico-letterarie».12 Idealmente, il testo di Medaglia si 
presenterebbe dunque come un riferimento quasi obbligato ai fini del nostro 
discorso e, in effetti, il suo è un lavoro ricco di spunti e provvisto anche di 
interessanti – e sempre meritori in ambito letterario – dati quantitativi. A 
lasciare tuttavia perplessi è la definizione dell’oggetto della sua ricerca.  
Come si evince dal titolo del suo studio, ciò che Medaglia indaga è 
infatti “la scrittura a quattro mani”. Per sua stessa ammissione, però, i testi e 
la prassi scrittoria che considera contemplano poi la presenza di anche più di 
due persone. L’apparente contraddizione è dovuta al fatto che Medaglia non 
lega la scrittura a quattro mani a un principio quantitativo bensì a uno 
qualitativo: la creazione di «una nuova figura autoriale, un autore che è 
“altro” dai due o più che lo compongono».13 La scrittura a quattro mani non 
dipenderebbe allora dal numero degli scrittori coinvolti ma dal verificarsi di 
quel che Medaglia chiama “creolizzazione autoriale”: una fusione stilistica, 
linguistica, emozionale, tra le scritture e le personalità dei partecipanti. Un 
                                                          
11 Il suo studio si basa su un repertorio letterario comprendente anche testi scritti da quattro, 
sei, dodici persone. Allo stesso tempo, rimane però circoscritto a una determinata nazione, 
gli Stati Uniti, e a un determinato periodo storico, il cinquantennio del titolo. Si tratta di una 
scelta ampiamente giustificata dalla Ashton – che vede in quegli anni la gilded age della 
collaborative fiction americana – ma che, ancora una volta, ostacola un discorso più ampio 
sull’argomento.  
12 F. Medaglia, La scrittura a quattro mani, cit. p.11 
13 Ivi, p. 17. 
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approccio di questo genere spinge quindi Medaglia a distinguere – e 
trascurare – una scrittura di più persone in cui questa creolizzazione 
autoriale non avverrebbe. Si tratta, per l’appunto, della “scrittura collettiva” 
che viene così separata teoricamente dalla “scrittura a quattro mani”:  
 
La scrittura collettiva, per essere considerata tale, ha bisogno di un 
gruppo costituito da almeno quattro autori […] mentre al contrario, 
come dice la parola stessa, la scrittura a quattro mani può esistere grazie 
alla collaborazione anche solo di due autori. Inoltre, mentre quando si 
parla di scrittura collettiva si fa riferimento ad un gruppo che accetta le 
stesse regole, ma che non deve essere obbligatoriamente legato da una 
relazione intima […], per la scrittura a quattro mani questo è un 
presupposto […] fondamentale.14 
 
La relazione intima appare un presupposto fondamentale per la 
scrittura a quattro mani proprio perché, per darsi quest’ultima, i partecipanti 
devono unirsi e “creolizzarsi”. Al contrario, nella scrittura collettiva, questo 
presupposto viene meno poiché non si verifica alcuna creolizzazione 
autoriale. Ma chi stabilisce quando in un testo scritto da più persone avviene 
questa creolizzazione e quando no? E soprattutto come? La risposta è 
semplice: il singolo critico, in questo caso Francesca Medaglia, leggendo e 
giudicando ogni singolo testo. 
Ne La scrittura a quattro mani non si è dunque di fronte a una teoria né 
della scrittura aritmeticamente a quattro mani né della scrittura 
genericamente a più mani. Si è piuttosto di fronte a una teoria di una 
particolare e selezionata scrittura di più individui. In tal senso, il termine 
“scrittura a quattro mani” è quanto meno ambiguo: propone una 
specificazione – “a quattro mani” – che in realtà non specifica granché dal 
momento che comprende anche testi a dieci o a venti mani e che rovescia così 
il proverbiale detto trasformando la matematica in un’opinione. E questo è 
probabilmente il difetto maggiore dell’approccio di Medaglia: aver 
rinunciato a un punto di appoggio oggettivo, assai raro negli studi letterari, 
per adoperarne uno qualitativo e quindi soggettivo, con tutto ciò che ne 
consegue. 
In effetti, distinguere e trascurare una scrittura condotta da più persone 
– da quattro in poi: altra scelta arbitraria – sulla base di una loro mancata 
“creolizzazione” e concentrarsi su una scrittura condotta da più persone in 
                                                          
14 Ivi, p. 28. Varrà la pena notare che questa distinzione non copre tutti i casi possibili. Difatti, 
se la scrittura a quattro mani è una scrittura «anche solo di due autori» in cui si crea «una 
nuova figura autoriale» e se la scrittura collettiva è una scrittura di «almeno quattro autori» 
in cui non si crea «una nuova figura autoriale», che tipo di scrittura è invece quella di due o 
tre «autori» in cui la creolizzazione non avviene? 
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cui invece questa creolizzazione avviene, è una decisione che andrebbe 
giustificata di caso in caso e che, di caso in caso, potrebbe essere sempre 
contestata. Soprattutto, però, si tratta anche di una decisione che, alla fine, 
conduce nuovamente a restringere l’ambito della collaborazione letteraria da 
un punto di vista aritmetico. Non è infatti difficile immaginare che il 
presupposto della relazione intima tra i partecipanti e la loro successiva 
“creolizzazione” siano degli elementi più facilmente soddisfatti da gruppi 
piccoli. E in effetti, benché il suo studio prenda in esame anche dei testi scritti 
da cinque o dieci persone, la “scrittura a quattro mani” analizzata da 
Medaglia è quasi sempre realmente a quattro mani: due sole persone che 
scrivono insieme. Anche in un testo che se ne presenta come un tentativo di 
teoria generale, lo studio della scrittura collettiva in letteratura si conferma 
allora un’operazione assai aritmeticamente limitata. A questo punto, 
verrebbe da chiedersene il motivo.   
 
Una scrittura progressivamente anomala 
 
Il campo letterario, dall’età moderna in poi, si è strutturato intorno a 
una concezione individuale della scrittura. La stessa autorialità, per come la 
si intende tuttora, è emersa e si è imposta individualmente al crocevia di 
mutazioni culturali, filosofiche e soprattutto economiche. L’invenzione della 
stampa, lo sviluppo di un mercato editoriale e la cosiddetta “battaglia del 
copyright” che si svolge in Europa e oltreoceano a partire dal diciottesimo 
secolo, sono tutti elementi che contribuiscono ad affermare gradualmente il 
diritto di un singolo individuo a essere riconosciuto come autore di un 
singolo testo.  
Tutto ciò, comprensibilmente, si riflette sullo sviluppo della teoria e 
della critica letteraria: i suoi strumenti e il suo vocabolario vengono tarati al 
singolare sul modello di una pratica di scrittura e di una figura di scrittore 
per l’appunto individuali. Il che resta valido ancor oggi. La temperie 
culturale dell’ultimo secolo, dal marxismo ai cultural studies, ha di fatto sì 
avversato, nella teoria, l’autonomia e la potenza creativa della scrittura 
letteraria e del suo autore ma ha lasciato tutto sommato intaccato il loro 
statuto individuale. La scrittura collettiva modifica invece, nella pratica, 
proprio quest’ultimo basilare concetto. Ben si capisce allora come questa 
possa costituire un oggetto d’analisi anomalo e ostico per gran parte degli 
studi letterari. Nello studio della scrittura e dei testi collettivi, gli strumenti e 
i vocabolari teorici e critici, regolati storicamente al singolare, diventano 
concretamente inefficaci e bisognosi di specificazioni e cambiamenti. O, per 
essere più precisi, lo diventano progressivamente rispetto al numero dei 
partecipanti. 
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Una scrittura collettiva praticata da pochi individui – due o tre – risulta 
ancora individualizzabile. La sua pluralità può essere cioè ricondotta e 
ridotta a singoli individui e ai loro singolari rapporti di modo che il bagaglio 
degli studi letterari può essere ancora adoperato senza grossi stravolgimenti. 
Rintracciare relazioni di forza e d’influenza, isolare private ragioni ed 
emozioni, distinguere le mani nel testo comune: queste sono azioni non tanto 
sempre possibili quanto ancora sempre pensabili in una scrittura collettiva 
che coinvolge pochi individui. Viceversa, in una scrittura collettiva che 
comprende più individui – sei, dieci, venti, cento –, analoghe operazioni 
risultano sempre più impraticabili e impensabili e la scrittura si presenta 
pertanto sempre più lontana dall’abitudine del campo letterario. Quando gli 
scrittori che scrivono insieme iniziano cioè a diventare troppi per poter essere 
osservati come singoli individui, gli studi letterari non sembrano più 
possedere dei mezzi adeguati per analizzarli. «There does not seem to be an 
adequate critical vocabulary to deal with the dilemmas of collaboration», 
scrive Susanna Ashton, non a caso una delle poche studiose ad aver trattato 
l’argomento andando oltre le quattro mani. «The pronouns won’t fit. Verbs 
won’t agree».15  
Come intuibile, il discorso non riguarda poi soltanto l’analisi della 
figura – o meglio: delle figure – di chi scrive ma anche di ciò che viene scritto, 
ossia i testi collettivi. Lo si è già accennato e lo si vedrà compiutamente in 
seguito: la scrittura collettiva produce dei testi di natura assai diversa a 
seconda del numero dei suoi partecipanti. E se un romanzo di due o tre 
persone è ancora sostanzialmente un romanzo tradizionale, e in quanto tale 
analizzabile come di consueto, un romanzo di sei, dodici o quindici persone 
inizia già a mostrare una forma diversa e a richiedere approcci diversi. E 
questo diventa sempre più vero ed evidente nei testi più contemporanei, 
scritti da decine e centinaia di persone con l’ausilio delle nuove tecnologie, 
che non sono più – o non soltanto – dei romanzi, ma che incrociano campi 
diversi: letteratura, arte concettuale, sociologia, informatica.   
I limiti aritmetici ravvisabili così spesso negli studi letterari che si 
interessano della scrittura collettiva appaiono allora assai più comprensibili. 
Certo, la presenza quasi esclusiva della scrittura e dei testi di due persone 
possiede anche motivazioni proprie e particolari sulle quali si tornerà 
successivamente. Quel che conta ora sottolineare è infatti la questione più 
generale: al crescere dei partecipanti, la scrittura collettiva si mostra sempre 
meno appetibile e sempre più estranea agli studi letterari. Per affrontarla, 
non bisogna quindi aver timore di smarcarsi da prospettive specifiche del 
settore e servirsi di strumenti e suggestioni provenienti da altri campi.  
                                                          
15 S. Ashton, Collaborators in Literary America. 1870-1920, cit., p. 20. 
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Gli studi composizionali e semiotici 
 
Un aiuto in tal senso può provenire dagli studi composizionali e 
semiotici. Da sempre abituati a privilegiare come si scrive rispetto alla figura 
di chi lo fa, questi studi potrebbero risultare utili per delineare un approccio 
generale a un fenomeno assai poco individualizzato e individualizzabile 
come la scrittura collettiva. 
Nel loro fondamentale e già citato Singular Texts/Plural Authors. 
Perspectives on Collaborative Writing, Lisa Ede e Andrea Lunsford conducono 
una ricerca pratica sull’argomento – con tanto di questionari distribuiti a 
diversi “collaborative writers” – al termine della quale giungono a isolare 
due principali modalità di collaborazione: the hierarchical mode of collaboration 
e the dialogic mode of collaboration. La prima comprende scritture «carefully, 
and often rigidly, structured, driven by highly specific goals, and carried out 
by people playing clearly defined and delimited roles». La seconda include 
invece scritture più liberamente strutturate, sprovviste di ruoli fissi, e non 
completamente focalizzate sul raggiungimento dell’obiettivo. «In this mode», 
si legge infatti, «the process of articulating goals is often as important as the 
goal themselves and sometimes even more important».16  
Si tratta, come evidente, di due modalità assai generali che negli studi 
successivi lasciano spazio a ulteriori suddivisioni e specificazioni. Nel suo 
Scrivere insieme. Semiotica delle scritture collettive (2002), Beniamino Sidoti 
arriva ad esempio a identificare quattro principali tipologie di scrittura 
collettiva articolate sulla base delle quattro fasi del processo di scrittura: 
raccolta delle idee, pianificazione, stesura, revisione. «Una scrittura 
collettiva», afferma Sidoti, «prevede la condivisione fra più soggetti di 
almeno una delle suddette fasi»17 e, a seconda della fase privilegiata, quella 
in cui si esplica al massimo il lavoro collettivo, è possibile distinguere la 
relativa tipologia di scrittura collettiva. In tal modo, Sidoti si rende in grado 
di separare e analizzare delle scritture collettive fondate principalmente sulla 
raccolta delle idee, altre fondate principalmente sulla pianificazione, altre 
sulla stesura e altre sulla revisione.  
Nella tassonomia proposta da Lowry et al., le scritture collettive sono 
invece classificate in base all’organizzazione del gruppo di scrittori. Facendo 
anche ricorso a schematizzazioni grafiche, Lowry et al. mostrano infatti 
diverse configurazioni possibili all’interno di un gruppo a cui fanno poi 
                                                          
16 L. Ede, A. Lunsford, Singular Texts/Plural Authors, cit. p.133. 
17 B. Sidoti, Semiotica delle scritture collettive, cit. p. 4. Le quattro fasi del processo di scrittura 
vengono individuate da Sidoti sulla base degli studi di psicologia della scrittura ma sono 
anche un lascito dei momenti dell’inventio, dispositio, elocutio dell’antica Ars Oratoria. 
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corrispondere una diversa tipologia di scrittura collettiva. Il gruppo può 
stabilire collettivamente il contenuto del testo ma delegarne la scrittura a un 
solo membro (group single-author writing), può suddividersi la composizione 
in parti e compiti successivi (sequential writing) o in parti e compiti paralleli 
(parallel writing) o può anche scrivere sincronicamente e senza una 
precedente significativa pianificazione (reactive writing). 
Nelle loro pur notevoli differenze, questi studi sono tutti ben attenti ad 
ammettere la non rigidità e la non esaustività delle loro classificazioni. Ede e 
Lunsford rifiutano di considerare le loro due modalità nettamente 
contrapposte e sempre soddisfacenti. Sidoti sottolinea più volte come le 
quattro fasi su cui fonda il suo discorso siano «caratterizzate da fenomeni di 
ricorsività ed ellissi»18 per cui ciascuna fase può ripetersi in momenti 
successivi o non verificarsi affatto. Analogamente, Lowry et al. pongono 
l’accento sulla dinamicità e l’iterazione delle attività nel gruppo di scrittori al 
punto da aggiungere alle loro categorie ben definite una più libera, e meno 
definibile, mixed-mode writing. Ammissioni e specificazioni di questo genere 
sono importanti dal momento che ricordano come gli approcci descrittivi e 
normativi abbiano sempre dei limiti se applicati a un’azione mai 
perfettamente stabile come la scrittura, e soprattutto a una tipologia di 
scrittura molto fluida e poco codificata come quella letteraria. 
Sarebbe in effetti complesso riuscire sempre a ricondurre la scrittura 
collettiva di un romanzo o di un testo letterario a una sola di queste 
categorie. Inoltre, anche solo per tentare di farlo, bisognerebbe essere sempre 
in grado di sapere come sono andate realmente le cose nel gruppo di 
scrittori. Il che, come intuibile, non è per nulla scontato. Leggendo un 
romanzo collettivo non è detto che si possano sempre desumere il tipo di 
organizzazione della scrittura, la presenza e l’eventuale gerarchia di ruoli 
diversi, le fasi in cui la collaborazione si sarebbe concentrata maggiormente. 
A volte si hanno testimonianze dirette, persino dettagliate, di quel che è 
successo ma, molte altre volte, gli scrittori coinvolti sono invece alquanto 
reticenti o vaghi al riguardo. D’altronde, anche a fronte di dichiarazioni e 
descrizioni di prima mano – o, meglio, mani – non si potrebbe far altro che 
fidarsi di ciò che dicono gli scrittori. E gli scrittori, si sa, non sono di solito i 
testimoni più attendibili quando parlano di se stessi e del proprio lavoro. In 
un campo instabile e poco trasparente come quello letterario, non si possono 
dunque applicare direttamente le tassonomie descrittive provenienti dagli 
studi composizionali e semiotici. Quel che però si può applicare è la loro idea 
di partenza: poter distinguere diverse tipologie di scrittura e di testi collettivi 
secondo un qualche elemento strutturale.  
                                                          
18 B. Sidoti, Semiotica delle scritture collettive, cit. p. 19. 
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La natura del gruppo 
 
«Generi e autori» scrive Carla Benedetti «sono due punti fondamentali 
alla comunicazione letteraria perché sia l’uno sia l’altro permettono di andare 
al di là del singolo testo, creando collegamenti, aspettative, e quindi 
strutture».19 I due elementi, prosegue Benedetti, sono però in un rapporto di 
concorrenza reciproca e, soprattutto dal Romanticismo in poi, il sistema dei 
generi lascia decisamente spazio alla figura dell’autore come mezzo 
principale di orientamento e lavoro nel campo letterario. Utilizzarlo nel 
campo letterario della scrittura collettiva risulta però molto difficile.  
L’autore, lo si è detto, è una categoria che si afferma storicamente in 
forma individuale mentre a scrivere insieme sono, da definizione, più 
individui. Tuttavia, più individui che scrivono insieme formano sempre un 
qualche tipo di gruppo che, idealmente, si pone come il soggetto autoriale 
plurale a capo di una scrittura plurale come quella collettiva. Non sarà allora 
del tutto ingiustificato provare a cercare nel gruppo stesso quel criterio di 
orientamento di cui si aveva bisogno. Ovviamente, più persone che decidono 
di scrivere insieme possono dar vita a infiniti tipi di gruppo a seconda del 
loro numero, della loro organizzazione, dei loro obiettivi. In ambito 
letterario, sulla base del loro aspetto fondamentale, questi possono essere 
però ricondotti con buona approssimazione a quattro categorie principali.  
Si può innanzitutto distinguere quello che è possibile definire il gruppo 
minimo della scrittura collettiva, il gruppo costituito da due sole persone. 
Come già accennato, si tratta del caso che gode di maggiore attenzione 
all’interno degli studi letterari sull’argomento e, in effetti, la sua natura duale 
lo pone in una luce diversa e quasi indipendente rispetto al resto dei gruppi 
possibili: un gruppo di due scrittori è una coppia di scrittori e la coppia è una 
categoria dotata di una sua natura specifica oltre che di una peculiare e vasta 
storia culturale. 
 In una dimensione più ampia, si può poi distinguere una categoria di 
gruppi chiusi e organici. Il gruppo di scrittori si presenta qui provvisto di 
una ben determinata composizione – tre, quattro, sei, dieci persone, etc. – 
finalizzata alla scrittura di un testo ben definito. Metodi adoperati e risultati 
raggiunti possono variare molto ma gli scrittori lavorano sempre, in maniera 
organica, per produrre un testo finale completo e coerente di cui appaiono 
complessivamente responsabili. 
                                                          
19 Cfr. C. Benedetti, L’ombra lunga dell’autore. Indagine su una figura cancellata, Milano, 
Feltrinelli, 1999, p. 88. 
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Più scrittori che scrivono insieme possono però anche costituire un 
gruppo chiuso che non lavora in maniera organica e che scrive un testo non 
ben definito. Si tratta dei gruppi cosiddetti a staffetta. Questi sono sì dotati di 
una ben determinata composizione ma si presentano e lavorano 
meccanicamente divisi: la loro scrittura viene infatti distribuita tra i 
componenti secondo parti successive e non collettivamente concordate così 
che il testo finale, benché comune, non appare come il frutto di una 
responsabilità e decisione realmente di gruppo.   
Infine, più scrittori possono costituire o, forse meglio, far parte di un 
gruppo aperto, un gruppo, al contrario di quelli chiusi, non ben determinato. 
Mentre questi ultimi si costituiscono a partire dalla presenza di un numero 
preciso di individui specifici, i gruppi aperti si costituiscono a partire da una 
proposta di testo collettivo a cui può rispondere chiunque. Si tratta, spesso 
ma non solo, di progetti lanciati e realizzati sul web in grado di attirare più 
persone – di solito molte persone – che scrivono insieme senza avere una 
fisionomia individuale o collettiva ben stabilita e ben stabilizzata. Il testo 
finale, ammesso che raggiunga una forma finale, appare allora come il 
risultato dell’interazione di un gruppo indistinto di individui indistinti.      
Come evidente e d’altronde ammesso, questa classificazione deve molto 
all’influenza della categoria dell’autore letterario qui intesa in termini 
essenzialmente foucaultiani: come funzione di caratterizzazione artistica del 
discorso e come garante del suo significato.20 Nell’età moderna e 
contemporanea, un testo letterario viene infatti sempre ricondotto a una 
figura che sia responsabile della sua esistenza e che ne attesti la natura di 
opera artistica. Da questo punto di vista, le categorie qui proposte seguono 
un criterio progressivo di indeterminazione: dal gruppo minimo della coppia 
al gruppo aperto, la funzione autoriale è sempre più difficilmente attribuibile 
a un soggetto preciso – individuale o plurale che sia – e perciò sempre più 
estranea alla sua stessa tradizione. Il che dipende soprattutto da una 
questione aritmetica e da una correlata questione onomastica. 
 
Il numero del gruppo 
 
La classificazione proposta si configura anche come un percorso 
aritmeticamente crescente. La categoria della coppia – costituita da due sole 
persone – è il punto di partenza minimo per poter parlare di scrittura 
collettiva e di gruppi di scrittori. Di lì in poi, il numero dei partecipanti cresce 
generalmente di categoria in categoria. Non si tratta però di una precisa 
progressione matematica. Tra i gruppi chiusi e organici e i gruppi a staffetta, 
                                                          
20 Cfr. M. Foucault, “Che cos’è un autore”, in Id., Scritti letterari, Milano, Feltrinelli, 2010. 
23 
 
chiusi ma non organici, si danno ad esempio casi in cui i primi possono 
essere più grandi dei secondi. Tuttavia, per la differenza tra la loro struttura 
fondamentale, appare chiaro come il trend sia abitualmente l’opposto: se un 
gruppo di scrittori deve scrivere un testo in parti successive e separate, 
questo gruppo dovrà essere abbastanza numeroso affinché il testo possa 
essere adeguatamente lungo. E infatti mentre nella categoria dei gruppi 
chiusi e organici si trovano spesso gruppi costituiti da meno di dieci persone 
– quattro, cinque, sei –, nei gruppi a staffetta la composizione si attesta più o 
meno saldamente dalle dieci persone in poi. Nei gruppi aperti, invece, la 
scrittura collettiva si esplica di solito su una scala assai più vasta, sino a 
divenire quasi di massa: decine, centinaia, migliaia di persone.  
Il passaggio da una categoria all’altra porta dunque a doversi 
confrontare con la presenza di un numero sempre maggiore di persone e di 
qui con la parallela dissoluzione di una figura ben determinata a cui 
attribuire il controllo e la responsabilità del testo risultante. D’altra parte, la 
scrittura collettiva ha nella pluralità di composizione il suo carattere 
distintivo rispetto alla scrittura letteraria convenzionale. Un percorso che sia 
anche basato sul numero – crescente – dei suoi praticanti è allora più che 
giustificato. Gli studi disponibili a riguardo, lo si è detto, tendono infatti a 
concentrarsi su collaborazioni particolarmente ristrette, il più delle volte 
riconducibili al gruppo minimo di una coppia di persone. Seguire la 
successione di queste categorie generali permette invece di avere un quadro 
assai più completo ma anche assai più complesso.  
 
I nomi del gruppo 
 
In ogni discussione di ambito letterario, lo studio dei testi passa sempre 
in qualche maniera attraverso i nomi delle persone che li hanno composti. 
Nello studio della scrittura collettiva e dei suoi testi, le cose, però, si 
complicano. Contemplando la presenza di più individui, e di un numero 
crescente di individui, i gruppi di scrittori che si prenderanno in 
considerazione mostrano non solo – e comprensibilmente – una quantità 
assai maggiore di nomi ma, soprattutto, una grande varietà di tipologie 
onomastiche. A scorrere i diversi testi collettivi ci si può imbattere in singoli 
nomi personali, in successioni di nomi personali, in nomi collettivi e non 
personali, e persino in un’apparente assenza di nomi tout court. Le possibilità 
di nominazione a disposizione di un gruppo di scrittori sono parecchie e la 
scelta è tutt’altro che indifferente.  
In Soglie, il suo famoso saggio dedicato agli elementi “ai dintorni” del 
testo, Genette distingue tre strategie principali con cui uno scrittore può 
mostrare, o celare, la propria identità: l’onimato quando firma «con il suo 
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nome di stato civile», lo pseudonimato quando firma «con un nome falso, 
preso in prestito o inventato»21 e l’anonimato quando, semplicemente, non 
firma affatto. Come intuibile, Genette si riferisce alla condizione normale 
della letteratura moderna, ossia l’autore individuale. Se applicate infatti alla 
scrittura collettiva, le sue strategie di nominazione non sembrano coprire 
tutti i casi possibili. Leonardo Turrisi, proprio affrontando il problema del 
«nome dell’autore multiplo», si trova ad esempio a dover ampliare la classe 
dello pseudonimato: 
 
Posto che A indichi il nome anagrafico e P lo pseudonimo, si potrà 
dunque avere 1) A1, A2 …AN > P, quando cioè la pluralità dei nomi 
anagrafici dei vari autori che compongono l’autore multiplo sia 
rimpiazzata da un solo pseudonimo che mira in tal modo a simulare 
l’esistenza di un’unica identità autoriale […] 2) A1, A2 …AN > P1, P2 …PN 
quando cioè la pluralità dei nomi reali sia rimpiazzata da un numero 
pari di pseudonimi fittizi, che dunque non celano la natura plurale 
dell’identità autoriale […] 3) A1, A2 …AN > p, quando cioè lo 
pseudonimo unico sostitutivo è costituito non da un nome proprio ma 
da un nome comune.22  
 
Nel suo articolo, Turrisi si concentra poi esclusivamente sulle variazioni 
pseudonimiche considerate la «tipologia che esibisce il tasso di creatività 
onomaturgica più alto».23 Quel che qui interessa è però il rapporto più 
generale tra la strategia di nominazione e la scrittura collettiva. Partendo 
dalla classificazione di Genette e da quella più particolare di Turrisi, è 
possibile allora proporre delle categorie di nominazione specifiche per la 
scrittura collettiva. Il nome adoperato da un gruppo di scrittori non si occupa 
infatti solo di mostrare, o celare, l’identità in generale ma soprattutto di 
mostrare, o celare, la sua identità plurale. 
In tale prospettiva, un gruppo di scrittori può anzitutto adoperare «un 
nome falso, preso in prestito o inventato» che ha l’aspetto di un singolo 
individuo. È la prima tipologia di cui parla Turrisi e che è definibile nei 
termini di pseudonimato individuale. Che sia nota o meno la sua reale 
consistenza, lo pseudonimato individuale tende a manifestare il meno 
possibile la presenza del gruppo stesso: si utilizza un unico nome individuale 
per una scrittura di più individui. Quando invece più individui firmano il 
testo scritto insieme con i loro «nomi di stato civile» o anche con un «numero 
                                                          
21 G. Genette, Soglie. I dintorni del testo, Torino, Einaudi, 1987, p. 39. 
22 L. Turrisi, “Il nome dell’autore multiplo” in A. Barbieri, E. Gregori (eds), L’autorialità 
plurima. Scritture collettive, testi a più mani, opere a firma multipla, Padova, Esedra Editrice, 
2015, pp. 61-62. 
23 Ivi, p. 61. 
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pari di nomi fittizi» la loro plurale presenza si rende evidente. In questi casi, 
si può allora parlare di onimato o pseudonimato plurale: si utilizza una pluralità 
di nomi individuali – veri o falsi – per una scrittura di più individui.  
Un gruppo di scrittori può però anche rinunciare a esibire nomi 
personali, singolari o plurali che siano, a favore di un nome comune o, per 
meglio dire, di un nome di gruppo. In linea di massima, quest’ultimo rientra 
nella tipologia dello pseudonimato, in quanto nome falso o inventato, ma 
non identifica più uno o diversi individui bensì un gruppo di individui nel 
loro complesso. Si tratterà, dunque, di uno pseudonimato collettivo: si utilizza 
un unico nome di gruppo, un nome collettivo, per una scrittura di più 
individui. Infine, si potrà parlare di un anonimato collettivo o forse, in maniera 
più corretta, di un effetto di anonimato collettivo, quando gli scrittori non si 
danno un nome di gruppo e i loro nomi individuali, posto che siano tutti 
conoscibili, costituiscono tutt’al più una molteplicità indistinta. Il nome che 
viene mostrato – il nome che eventualmente rimane – è allora quello del testo 
che si è scritto o si sta scrivendo insieme: si esibisce un titolo di un’opera per 
una scrittura di più individui. 
 
L’importanza del nome 
 
Queste strategie di nominazione corrispondono a diversi gradi di 
espressione della collettività della scrittura. In tal senso, il loro ordine è ben 
lontano dall’essere casuale: dallo pseudonimato individuale all’anonimato 
collettivo, si va da una categoria nominale che cela quanti si è dietro un nome 
individuale, a una che mostra principalmente che si è in tanti, talmente tanti 
da non poter o voler essere nominati. Ancora una volta, il principio seguito è 
quindi crescente: dallo pseudonimato individuale all’anonimato collettivo, la 
presenza del gruppo di scrittori e la sua scrittura collettiva diventano sempre 
più manifesti e centrali.  
Non sorprende, dunque, che la nominazione di un gruppo possa essere 
correlata alla sua struttura e al numero dei suoi componenti. Come si avrà 
modo di vedere, lo pseudonimato individuale – che mostra al minimo la 
pluralità degli scrittori – sarà infatti tipico dei gruppi chiusi e 
particolarmente piccoli, soprattutto delle coppie. L’onimato e pseudonimato 
plurale e lo pseudonimato collettivo – che esibiscono e finanche battezzano la 
pluralità degli scrittori – si ritroveranno nei gruppi chiusi più grandi, 
organici o a staffetta. L’anonimato collettivo – che pone in primo piano la 
partecipazione indistinta a un’opera distinta – sarà invece un effetto specifico 
dei grandi gruppi aperti e della folla dei loro componenti. Il nome o i nomi 
adoperati, o non adoperati, dagli scrittori che decidono di scrivere insieme 
costituiscono allora un ulteriore strumento di orientamento per muoversi 
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nell’affollato campo della scrittura collettiva, e uno particolarmente 
importante: a seconda di come ci si chiama, si modifica non solo l’aspetto del 
gruppo e della sua scrittura ma anche la sua intenzione e funzione autoriale.  
Non si deve infatti cadere nell’errore di pensare che a ciascuna 
categoria generale di gruppo e di scrittura collettiva corrisponda una nuova 
ed esatta categoria di autorialità collettiva. A prescindere che si tratti di una 
coppia, di un gruppo chiuso e organico, a staffetta o aperto, gli scrittori 
possono organizzarsi e scrivere secondo modalità assai diverse tra loro e 
dunque mostrare anche forme specifiche assai diverse di autorialità. Ma se è 
vero, come sostiene Foucault, che la funzione autoriale moderna è 
innanzitutto una questione onomastica, la varietà di nomi – propri e non – 
rintracciabile nei gruppi di scrittori attesta una varietà di figure autoriali 
possibili e costituisce un appiglio concreto per seguirle.24 Imbattersi in uno 
pseudonimo individuale è ad esempio segno di una resistenza nella scrittura 
collettiva dell’idea di autore tradizionale. Ma uno pseudonimo collettivo, un 
nome di gruppo che “scrive” un testo, è qualcosa di decisamente estraneo 
alla consuetudine letteraria mentre, dal canto suo, l’effetto di anonimato 
collettivo, potrebbe persino suggerire un ritorno a funzioni pre-autoriali 
dell’età orale. Soffermarsi e interrogarsi sulla nominazione adoperata sarà 
allora una parte fondamentale del percorso all’interno della scrittura 
collettiva nel campo letterario, un percorso che ormai si delinea come 
globalmente crescente secondo diversi e interrelati criteri: strutturale, 
aritmetico, onomastico e dunque, in estrema sintesi, sperimentale.  
 
Il percorso da compiere 
 
Di capitolo in capitolo, le scritture e i testi di cui ci si occuperà saranno 
sempre meno tradizionalmente letterari e sempre più sperimentalmente 
collettivi. Di fatto, lo si era già anticipato: secondo lo sguardo letterario, la 
scrittura collettiva si pone come una scrittura progressivamente anomala e il 
percorso sopra delineato non fa che confermarlo. Ma, a questo punto, dopo 
aver definito delle categorie e dei criteri con i quali attraversare 
quest’affollato e variabile argomento, è lecito domandarsi a che cosa ci si 
appresta nello specifico: a uno studio di testi letterari collettivi o a uno studio 
della pratica di scrittura collettiva in letteratura? 
Le strade, tutt’altro che divergenti, chiamano però in causa approcci 
diversi. Studiare dei testi collettivi significa concentrarsi sul momento 
                                                          
24 In “Che cos’è un autore”, Foucault analizza la funzione-autore nei termini di una funzione 
del nome d’autore. E, d’altra parte, il suo discorso inizia con un’affermazione esplicita: «Il 
nome d’autore è un nome proprio». 
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successivo la loro stesura: posto che un romanzo è stato scritto da sei o dodici 
persone, ciò che conterà sarà il romanzo stesso che potrà essere così 
analizzato secondo varie prospettive. Studiare la pratica di scrittura collettiva 
sposta invece l’interesse al momento che precede e produce il prodotto finale: 
ciò che conterà sarà come sei o dodici persone sono arrivate a scrivere 
insieme un romanzo. Entrambe le strade, va da sé, sono legittime ma, a 
questo proposito, giova sempre ricordare che il nostro ambito di riferimento 
è quello degli studi letterari e, in quanto tale, non può fare a meno di 
prendere in considerazione i risultati della scrittura letteraria ossia i testi. 
Quel che ci si appresta a fare non è dunque una teoria di come si scrive 
insieme in letteratura, una sorta di elenco ed esame di metodi e delle loro 
applicazioni. Si tratta piuttosto di una teoria della scrittura collettiva in 
letteratura a partire dai testi collettivi. Molto spesso, la critica letteraria ha 
concentrato la sua attenzione sulla storia alle spalle dei testi collettivi – 
soprattutto quelli a quattro mani – per raccontarne la collaborazione tra gli 
scrittori coinvolti, il loro rapporto, i loro conflitti, le loro tecniche, 
trascurando invece il risultato della collaborazione, il testo in sé. Qui, al 
contrario, ci si baserà proprio sui testi collettivi – sulla loro forma, sul loro 
genere, sulle loro immagini autoriali, etc. – per tracciare un profilo delle 
caratteristiche, degli effetti, delle costanti e dei possibili significati della 
scrittura collettiva nella prosa letteraria. Per fare ciò, non si è provveduto 
all’analisi diligente e ravvicinata di pochi e selezionati testi ma si è invece 
deciso di allontanare e ampliare lo sguardo per comprendere insiemi assai 
più vasti. Più che un close reading si è dunque portato avanti una sorta di 
surface reading: leggere ed esaminare molti, tanti, testi collettivi di varie 
epoche e nazioni per coglierne gli elementi più comuni e rilevanti senza 
soffermarsi eccessivamente sulla più o meno profonda specificità di ciascun 
caso. L’obiettivo non è infatti conoscere bene alcuni testi collettivi ma 
individuare i caratteri generali dovuti alla loro composizione collettiva. 
Nei capitoli successivi, ciascuno dedicato a una delle categorie di 
gruppo prima individuate, si sono quindi citati e adoperati decine di 
romanzi e testi collettivi che, pure, nel loro insieme, costituiscono solo una 
piccola parte di un repertorio che non è mai stato censito del tutto. Dal 
momento che il percorso così delineato risulta sperimentalmente crescente, 
va però anche sottolineato che, di capitolo in capitolo, ci si è dovuti 
“avvicinare” maggiormente ai testi presi in considerazione. Se infatti i 
romanzi diventano sempre meno romanzi e sempre più testi specificamente 
collettivi – e sperimentali – di cui non si ha probabilmente un’idea o 
un’esperienza diretta, dare conto un po’ più da vicino della loro forma e del 
loro contenuto appare una scelta quasi necessaria. Del resto, come detto al 
principio, sappiamo ancora poco di quel che riguarda la scrittura di più 
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persone in ambito letterario e le sue potenzialità, sfruttate e da sfruttare, 
potrebbero essere più grandi di quel che si è portati a immaginare. 
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Io e un altro 
La scrittura e i romanzi a quattro 
mani 
 
 
 
I 
 
 
La scrittura a quattro mani 
  
Je est un autre dichiarò con gusto paradossale Arthur Rimbaud 
esprimendo così la separazione e la frantumazione del soggetto tanto nella 
vita quanto nel processo di scrittura. Io è un altro. Pur denunciando la 
perdita d’integrità dell’Io, Rimbaud scrisse però, nei fatti, senza «un altro», 
con una sola mano: la propria. Nella storia letteraria, vi sono invece dei testi 
in cui, quanto meno per quel che riguarda il processo di scrittura, la 
separazione e la frantumazione del soggetto avviene su un piano ben più 
concreto. L’Ami Fritz, Germinie Lacerteux, The Gilded Age, Romance, Some 
Experiences of an Irish R.M., Un modelo para la muerte, Novas cartas portuguesas, 
La donna della domenica, Anna dagli occhi verdi, The Crown of Columbus… In 
questi e molti altri romanzi, l’Io scrivente diviene davvero plurale e separato 
poiché si compone di due alterità effettivamente diverse: Io e un altro. Il 
numero della mani che scrivono raddoppia e la scrittura inizia a farsi 
realmente collettiva. O forse no. 
La definizione di scrittura collettiva come scrittura praticata da più 
individui che hanno intenzione di produrre un testo comune comprende la 
scrittura di due individui. Allo stesso tempo, però, è difficile ignorare che 
quest’ultima è spesso considerata una scrittura a parte. Il solo fatto che possa 
essere identificata con una sua dicitura specifica, scrittura a quattro mani, 
mostra di per sé la posizione particolare occupata all’interno della scrittura 
collettiva, una posizione particolare e, come accennato, anche privilegiata. La 
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netta maggioranza degli studi dedicati alla collaborazione in letteratura si 
occupano infatti dei testi e della scrittura di due soli individui e li trattano, 
per l’appunto, come un argomento a sé stante, concluso in sé. Due persone 
che scrivono insieme sembrano quindi compiere un’azione sia diversa sia, 
per così dire, più interessante rispetto alla scrittura di tre, quattro o più 
persone. Ma perché? 
 
«The only collaboration»: Matthews e Besant 
  
In uno dei primi studi pubblicati sulla collaborazione letteraria, lo 
scrittore e critico americano Brandon Matthews sostiene un’esplicita 
riduzione di campo. In The Art and Mystery of Collaboration (1890), la scrittura 
a quattro mani è la collaborazione letteraria. È l’unica scrittura collettiva 
possibile:   
 
It is the association of two, and of two only, to which we refer 
generally when we speak of collaboration. In fact, literary collaboration 
might be defined, fairly enough, as “the union of two writers for the 
production of one book”. This is, of a truth, the only collaboration 
worthy of serious criticism, the only one really vital and pregnant.1 
 
Due anni dopo, dall’altra parte dell’Atlantico, Walter Besant pubblica 
On Literary Collaboration (1892),2 un breve saggio in cui si discosta da alcune 
convinzioni espresse da Matthews ma in cui, nuovamente, la collaborazione 
letteraria sembra essere un affare esclusivo per non più di due scrittori. Sia 
Besant sia Matthews, va detto, avevano avuto esperienza diretta con la 
scrittura a quattro mani: Besant aveva pubblicato dieci romanzi con James 
Rice, Matthews aveva invece scritto per lo più racconti, in diverse occasioni e 
con diversi colleghi. Tuttavia, già a fine Ottocento e in particolar modo negli 
Stati Uniti dove Matthews compone il suo saggio, la scrittura collettiva di più 
vasta scala era nota e anche alquanto diffusa. È dunque difficile motivare 
l’interesse così aritmeticamente limitato dei loro saggi sulla sola base della 
loro pratica personale. D’altra parte, quando Matthews specifica che la 
collaborazione letteraria è l’associazione di due e soltanto di due scrittori è 
evidente che non la sta solo descrivendo ma anche distinguendo da 
qualcos’altro. Ancora da The Art and Mystery of Collaboration: 
 
                                                          
1 B. Matthews, “The Art and Mystery of Collaboration”, in in Id., The Historical Novel and 
Other Essays, New York, Scribner’s Sons, 1901, pp. 298-299. 
2 W. Besant, “On Literary Collaboration”, The New Review, Feb. 1892, 6, 33, pp.200-209. 
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A few years ago, four clever American story-tellers cooperated in 
writing a satirical tale, the “King’s Men”; and long before, four brilliant 
French writers, Mme. de Girardin, Guatier, Sandeau, and Méry, had set 
them the example by composing that epistolary romance, the “Cross of 
Berny”. There is an English story in six chapters by six authors […] and 
there is an American story happily entitled “Six of One by Half a Dozen 
of the Other” […] For the most part these combination-ventures are 
mere curiosities of literature. Nothing of real value is likely to be 
manufactured by a joint-stock company of unlimited authorship.3   
 
Per Matthews è dunque una questione di qualità. Le collaborazioni 
letterarie che coinvolgono più di due persone esistono, e sono anche 
parecchie, ma costituiscono «semplici curiosità della letteratura». Anzi, a ben 
vedere, non sono più nemmeno delle collaborazioni letterarie. Sono 
combination-ventures, joint-stock company, che non “scrivono” né 
“compongono” bensì “fabbricano” testi che non potranno essere di grande 
valore. Nella scrittura di quattro o sei persone Matthews scorge l’aspetto 
sgradevole del mercato e decide di separarla nettamente dalla scrittura di 
due persone nella quale, invece, ritrova ancora una parvenza di arte 
letteraria. E a differenziare, e salvare, la scrittura a quattro mani è secondo 
Matthews – ma anche secondo Besant – il suo carattere maggiormente e 
potenzialmente individuale.  
Pur essendo loro stessi dei prolifici collaboratori, sia Matthews sia 
Besant concepiscono infatti la scrittura letteraria – la vera scrittura letteraria – 
come una scrittura fondamentalmente individuale. Nella stessa The Art and 
Mystery of Collaboration, Matthews si premura di ricordare che la letteratura 
che aspira alle «cime gemelle del Parnaso» appartiene esclusivamente «to the 
lonely student».4 E Besant, nella sua autobiografia, lo conferma senza 
possibilità di incomprensione: «an artist» scrive «must necessarily stand 
alone».5 Se accettano e praticano la scrittura a quattro mani, Matthews e 
Besant lo fanno allora come una sorta di deroga a ciò che considerano la vera 
scrittura letteraria, una deroga sì possibile ma entro certi limiti: quanto più ci 
si allontana dal soggetto della vera letteratura, ossia l’artista solitario, tanto 
più ci si allontana dalla vera letteratura. Per entrambi, l’obiettivo di ogni 
collaborazione letteraria è quindi scrivere come se si fosse un singolo 
individuo e questo è – o sembra essere – ancora realizzabile se si è in due ma 
non in numeri maggiori. Più che l’unica scrittura collettiva, la scrittura a 
quattro mani sarebbe allora l’unica accettabile, la sola a poter vantare 
                                                          
3 B. Matthews, “The Art and Mystery of Collaboration”, cit., pp. 297-298. 
4 Ivi, p. 305. 
5 W. Besant, Autobiography of Sir Walter Besant, London, Hutchinson & Co, 1902, p.188. 
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un’aurea di letterarietà: la migliore scrittura collettiva e proprio perché la 
meno collettiva di tutte. 
 
La scrittura di coppia 
 
Matthews e Besant si muovono ancora su un sostrato romantico. Nelle 
loro analisi, la figura del genio solitario ha ancora un suo peso nel 
determinare cosa sia la vera letteratura e di cosa, conseguentemente, 
bisognerebbe occuparsi. Lo stesso non si può però dire per gli studi 
successivi, soprattutto quelli più contemporanei che si muovono su uno 
sfondo teorico e critico molto diverso e spesso compreso all’interno di 
estetiche spurie e pluraliste. Eppure, come anticipato, l’interesse finale resta 
ugualmente limitato. Da Double Talk di Koestenbaum a La scrittura a quattro 
mani di Medaglia, l’attenzione è quasi sempre concentrata sulla scrittura e 
sulle opere di due soli individui. È trascorso più di un secolo dal saggio di 
Matthews ma la collaborazione letteraria sembra essere rimasta all’interno 
dei confini da lui tracciati: l’unione di due scrittori per la produzione di un 
libro. 
A motivazione di ciò interviene certamente una ragione pratica: 
scrivere in due è più frequente che scrivere in tre, in quattro, in dieci o in 
cento. I casi a disposizione sono di più e l’interesse è pertanto più grande o 
quanto meno provvisto di una base più solida. Tuttavia, questo non spiega il 
motivo per cui, il più delle volte, l’interesse è non solo maggiore ma 
esclusivo. D’altronde, sin dall’epoca di Matthews e Besant esempi di scritture 
collettive su scala più ampia non mancano e questi, anzi, si accrescono e 
accumulano nel corso degli anni. La differenza quantitativa, benché 
importante, non è quindi in sé sufficiente. Ci deve essere altro.  
A un certo punto, ancora in The Art and Mystery of Collaboration, 
Matthews paragona la collaborazione letteraria ad un «matrimony». È 
un’immagine che gli serve a sottolineare la forza dell’unione tra gli scrittori 
ma che, nella storia della scrittura a quattro mani, non è solo una metafora. 
Diversi scrittori che scrivono insieme risultano realmente sposati. Lo sono 
Michael Dorris e Lousie Erdich, Nullo Cantaroni e Bice Cairati, Per Fredrik 
Wahlöö e Maj Sjöwall, Michael J. Jacob e Daniela De Gregorio, e molti altri. Il 
matrimonio non è poi l’unico legame particolare che, dall’Ottocento all’età 
contemporanea, si può rintracciare nella scrittura a quattro mani. Molti 
scrittori che scrivono in due sono parenti più o meno stretti. George e 
Weedon Grossmith e Jules ed Edmond de Gouncourt sono fratelli, Frédéric e 
Jeanne M. H. Petitjean de la Rosiére sono fratello e sorella, Daniel Nathan e 
Emanuel B. Lepofsky sono cugini, e cugine sono anche Edith Somerville e 
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Violet Martin. Dal canto loro, quanto meno durante gli anni di 
collaborazione, Joseph Conrad e Ford M. Ford furono intimi amici e 
medesima cosa si può dire di Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casaras e, per 
sua stessa ammissione, dello stesso Matthews e dei suoi vari literary 
collaborators.6 Non è raro, insomma, che forti rapporti affettivi, familiari e 
sentimentali scorrano paralleli alla scrittura a quattro mani. Ma se a scrivere 
in due sono spesso amici, parenti, coniugi, amanti, più che a due scrittori 
sembra allora di trovarsi di fronte a una coppia di scrittori. E questo, ben più 
della frequenza quantitativa, può fare la differenza.  
Da un punto di vista puramente aritmetico, due è infatti un numero 
minore rispetto a quattro o sei ma è pur sempre un numero plurale: la 
scrittura di due persone rientra così nell’ambito della pluralità di 
composizione e quindi nel campo della scrittura collettiva. Inteso come 
coppia, due assume però l’aspetto di una categoria concettuale e culturale tra 
le più importanti e indagate della cultura occidentale: la scrittura di una 
coppia di persone diventa così una scrittura specifica che merita un approccio 
specifico. E in effetti, se c’è un elemento che collega l’interesse e il successo 
della scrittura a quattro mani da The Art and Mystery of Collaboration sino agli 
studi più recenti è esattamente l’idea e l’immagine della coppia.  
Nel suo saggio, Matthews non ne parla mai direttamente ma è difficile 
non scorgerne la presenza quando parla per l’appunto di «matrimony». E in 
fondo il motivo per cui due scrittori potrebbero e dovrebbero scrivere come 
un singolo è per lui proprio quello: due scrittori, a differenza di quattro o sei, 
costituiscono una coppia e una coppia, quanto meno una ben assortita, unisce 
da definizione i suoi componenti. Negli studi successivi, la presenza della 
coppia si rende invece più manifesta e centrale, e spesso proprio in virtù 
della sua natura relazionale. In Double Talk, Wayne Konstenbaum costruisce 
un’interpretazione omoerotica della collaborazione letteraria maschile tra 
Ottocento e Novecento. Scrivere insieme viene qui visto come «a 
metaphorical sexual intercourse», «a complicated and anxiously homosocial 
                                                          
6 Se molti dei nomi sopra citati non sembrano dire letterariamente nulla, ciò accade perché 
questi scrittori adoperano spesso degli pseudonimi: Nullo Cantaroni e Bice Cairati sono, ad 
esempio, i coniugi che si celano dietro “Sveva Casati Modignani” mentre Michael J. Jacob e 
Daniela De Gregorio sono oggi più conosciuti come “Michael Gregorio”.  Frédéric e Jeanne 
M. H. Petitjean de la Rosiére scrivevano i loro romanzi firmandosi come “M. Delly”, Daniel 
Nathan e Emanuel B. Lepofsky sono i due cugini alle spalle del celebre “Ellery Queen”, e 
Edith Somerville e Violet Martin sono decisamente più famose come “Somerville & Ross”. 
Leggermente diverso è il caso di Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casaras. I due, infatti, 
scrissero insieme sia sotto pseudonimi – “Benito Suarez Lynch” prima e “Bustos Domeq” poi 
– sia, in seguito, firmandosi con i loro veri nomi. Sull’onomastica della scrittura a quattro 
mani e i suoi significati, cfr. infra p. 45. 
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act»7, e si tratta, come evidente, di una lettura basata sull’idea di coppia e 
quindi su una scrittura necessariamente limitata a due individui. In 
Significant Others, la coppia – «the couple» – costituisce addirittura la 
categoria di riferimento della collaborazione artistica: l’interesse è qui 
esplicitamente rivolto verso persone «who have shared a sexual as well as 
creative partnership».8 Provviste o meno di concreti o latenti significati 
sessuali, immagini e suggestioni di coppia tornano poi pressoché in tutte le 
analisi e gli studi dedicati alla collaborazione letteraria: nei rapporti amicali-
professionali di Multiple Authorship and the Myth of Solitary Genius di Jack 
Stillinger, nei legami familiari e sentimentali di Writing Double di Bette 
London, nel già accennato bisogno di «relazione intima» de La scrittura a 
quattro mani di Francesca Medaglia.  
Dai primordi della teoria letteraria agli studi queer, dalle letture 
psicanalitiche ai cultural studies, l’idea della coppia attrae e funziona. Una 
scrittura di coppia offre terreno fertile per molti approcci e prospettive di 
analisi e, cosa non affatto trascurabile, rimane all’interno di un modello 
ancora individuale di letteratura. A differenza di collaborazioni più 
numerose, studiare la collaborazione di una coppia di scrittori significa 
infatti studiare la biografia, lo stile, la psicologia e finanche la sessualità di 
due individui ben distinti. E questo è proprio quel che si ritrova negli studi 
dedicati alla scrittura e ai testi a quattro mani.9  
La specificità e il successo accademico della scrittura a quattro mani e 
dei suoi testi nei confronti del resto della scrittura collettiva appaiono allora 
ben più chiari e comprensibili. Da una parte, intrecciandosi di frequente a 
forti legami personali tra i suoi praticanti, la scrittura di testi a quattro mani 
esige realmente di essere indagata secondo prospettive tipiche di una coppia, 
siano esse psicologiche, sessuali, relazionali e quindi biografiche. Dall’altra, 
essendo profondamente legate alle singole individualità degli scrittori, 
queste stesse prospettive contribuiscono a normalizzare l’anomalia di una 
scrittura pur sempre plurale. Considerare la scrittura a quattro mani non una 
                                                          
7 W. Kostenbaum, Double Talk, cit., p. 3. 
8 Chadwick, W., de Courtivron, (eds.), Significant Others: Creativity and Intimate Partnership, 
London, Thames and Hudson, 1993, p. 9. 
9 Un esempio dal libro di Medaglia. La sua definizione di scrittura a quattro mani, lo si 
ricorderà, non è legata a un principio puramente aritmetico. È dunque interessante notare 
come la sua analisi dei romanzi “a quattro mani” inizi con le schede biografiche degli 
scrittori partecipanti quando questi sono effettivamente solo due. Nel momento in cui invece 
Medaglia passa a parlare dei Wu Ming, l’analisi della loro “scrittura a quattro mani” 
comprendente più di due scrittori non prevede più schede biografiche né tanto meno la 
presenza di nomi o fatti personali. Il motivo è chiaro: la scrittura di una coppia di scrittori 
può essere individualizzata, quella di cinque scrittori – quanti sono (erano) i Wu Ming – 
richiede invece un discorso diverso. 
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scrittura genericamente collettiva bensì una scrittura specificamente duale è 
insomma sia giustificato sia conveniente. Lungi dall’essere come voleva 
Matthews l’unica scrittura collettiva ancora inquadrabile come letteratura, la 
scrittura a quattro mani è piuttosto l’unica scrittura collettiva ancora 
facilmente inquadrabile dalla letteratura o meglio dagli studi letterari.  
Considerato tutto ciò, è evidente che la scrittura a quattro mani non 
interesserà qui nella sua legittimata – e proprio per questo già ampiamente e 
diversamente indagata – peculiarità. Lasciando sullo sfondo l’ingombrante 
categoria della coppia e, soprattutto, le individualità dei singoli scrittori 
coinvolti, la scrittura quattro mani interesserà qui piuttosto come prima 
declinazione plurale della scrittura e dell’autorialità letteraria: in qualità di 
minima scrittura collettiva possibile. Pur conservando una posizione 
particolare, la scrittura a quattro mani e i suoi testi non risultano infatti del 
tutto separati dal più vasto campo della scrittura collettiva. In tal senso, la 
scrittura di due persone diviene utile come una sorta di introduzione a quel 
che accade – o comincia ad accadere – in letteratura quando a un Io scrivente 
iniziano ad aggiungersene degli altri.  
 
 
II 
 
 
Chi scrive insieme: la pluralità ridotta 
 
Una prima questione che la scrittura a quattro mani – come tutta la 
scrittura collettiva – pone diversamente dalla più tradizionale scrittura 
individuale riguarda l’aspetto di chi scrive o, per meglio dire, la sua 
onomastica. Solitamente, un romanzo è infatti scritto da un solo individuo e 
così appare sin dalla sua copertina: un singolo nome come singolo autore di 
un testo. Con la scrittura a quattro mani, invece, il romanzo inizia a essere 
scritto da più persone – due – e di conseguenza la forma del nome del suo 
autore cambia o, quanto meno, così ci si aspetterebbe.   
In effetti, se ci si volge a guardare chi scrive questi romanzi a quattro 
mani, non è per nulla raro imbattersi in dei nomi individuali: M. Delly, 
Benito Suarez Lynch, Ellery Queen, Sveva Casati Modignani, Michael 
Gregorio, etc. Si tratta, come intuibile, di pseudonimi dietro i quali, di volta 
in volta, si celano i due scrittori. Ma si tratta pur sempre di pseudonimi 
individuali, e che due scrittori che scrivono insieme si presentino assai di 
frequente come un solo individuo non è una questione trascurabile. Benché 
pseudonimi individuali si possano infatti ritrovare in scritture collettive che 
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comprendono più di due persone – Paolo Agaraff è, ad esempio, un nome 
che cela tre scrittori –, una netta correlazione esiste ed è innegabile: la 
stragrande maggioranza degli pseudonimi individuali nella scrittura 
collettiva cela due soli scrittori. 
Ovviamente, due scrittori che scrivono insieme possono anche non 
adoperare uno pseudonimo individuale e mostrare la loro plurale presenza. 
Anche in questo caso, però, nella scrittura a quattro mani accade spesso 
qualcosa di particolare. Nomi come Erckmann-Chatrian, Somerville & Ross, 
Jules ed Edmond de Gouncourt, George & Weedon Grossmith, Boileau-
Narcejac, Fruttero & Lucentini indicano sì la presenza di due individui ma, al 
contempo, sembrano unirli in un’unica entità. Peculiari segni grafici – il 
trattino, il logogramma “&” – o la condivisione di un medesimo cognome – 
de Gouncourt, Grossmith – rendono i due nomi quasi un tutt’uno sia 
nell’apparenza sia nella pronuncia. Di pseudonimi collettivi, che battezzino 
l’esistenza di un gruppo e non i suoi singoli componenti, non pare poi esservi 
traccia.  
Da un punto di vista onomastico, la scrittura a quattro mani si presenta 
dunque collegata più all’idea di unità e finanche di individualità che all’idea 
di pluralità e collettività. Sembra qui avvertirsi il riflesso della categoria della 
coppia e delle sue suggestioni di unione e compattezza. La presenza di un 
unico cognome, in fondo, non è altro che l’evidenza di una stretta parentela 
tra gli scrittori mentre, dal canto loro, i vari segni grafici che collegano i due 
cognomi diversi suggeriscono l’esistenza di un saldo legame, tipico delle 
coppie. L’alta frequenza di pseudonimi individuali è poi probabilmente 
ancor più indicativa. La forma unica del nome pare infatti rendere alla 
perfezione l’unione dei componenti di una coppia e ciò diventa ancor più 
evidente se si considera che questa forma unica è, non di rado, anche una 
forma unita: una combinazione, a vari livelli, dei nomi dei due scrittori.10 
Tutto ciò, come si vedrà, non è privo di conseguenze sul piano formale 
e autoriale della scrittura a quattro mani. Se la figura di chi la pratica mostra 
un aspetto così poco incline alla pluralità e così vicino all’integrità 
individuale, è difatti lecito attendersi una scrittura e un’autorialità non poi 
così diverse dal consueto. Quando si è di fronte a uno pseudonimo 
individuale si può in effetti persino sostenere che l’obiettivo sia proprio 
quello di presentare una scrittura – e un testo – del tutto convenzionale 
nascondendo, o almeno non esibendo, la pluralità della sua composizione. 
Perché è proprio quest’ultima, e l’evidenza di quest’ultima, a cambiare 
davvero l’immagine della scrittura letteraria.  
                                                          
10 Michael Gregorio è dato, per esempio, dall’unione del nome di Michael G. Jacob e del 
cognome della moglie Daniela De Gregorio.  Molti altri casi simili vengono riportati in L. 
Turrisi, “Il nome dell’autore multiplo”, cit. pp. 66-67. 
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Come si scrive insieme: la scrittura come tecnica 
 
Tra gli studi dedicati alla scrittura a quattro mani e tra le interviste agli 
scrittori coinvolti una domanda si presenta con un’insistenza notevole: come 
si scrive in due? È un interrogativo che torna frequentemente al punto da 
poter esasperare gli stessi scrittori. «How does anyone write if it comes to 
that?»11 si lamentò una volta Edith Somerville per la morbosa curiosità su 
come funzionasse la sua scrittura con la cugina Violet Martin (Martin Ross). 
«La domanda» conferma idealmente Carlo Fruttero riferendosi alla sua 
collaborazione con Franco Lucentini «veniva inesorabile: “Ma come fate a 
scrivere in due?”».12 Sostituendo il valore numerico a seconda del caso, la 
domanda torna poi in ogni tipo di scrittura collettiva: come si fa a scrivere in 
tre, in cinque, in quindici, in cento… A cominciare dalla scrittura a quattro 
mani, l’interesse per come si scrive insieme si affianca puntualmente, sino 
anche a sopravanzare, l’interesse per cosa si scrive insieme, e non senza una 
qualche ragione. 
La natura plurale della scrittura collettiva, che proprio con la scrittura a 
quattro mani ha il suo principio aritmetico, rende la stesura di un romanzo 
un processo intuitivamente razionale. Per scrivere insieme, appare chiaro, è 
infatti necessario un certo grado di consapevolezza e organizzazione della 
scrittura stessa. E se la scrittura è consapevolmente pianificata e condivisa, 
può essere anche, alla fine, apertamente spiegata. Scrivendo con un altro, la 
scrittura letteraria inizia cioè a perdere la sua aria di ineffabilità artistica e 
assume piuttosto l’aspetto di una tecnica indagabile. Il testo risultante, di 
conseguenza, appare sempre in una certa misura razionalmente costruito e 
quindi razionalmente ricostruibile. Joseph Conrad in una lettera a Ford 
Madox Ford a proposito del loro Romance: 
 
First part, yours; Second Part, mainly yours, with a little by me on 
points of seamanship and suchlike small matters; Third Part, about 60 
per cent mine with important touches by you; Fourth Part, mine, with 
here and there an important sentence by you; Fifth Part practically all 
yours, including the famous sentence at which we both exclaimed: «This 
                                                          
11 Citata in B. London, Writing Double, cit. p. 108. 
12 Citato in P. Severi, B. Baratelli, “L’enigma F&L. Come lavoravano Fruttero e Lucentini”, in 
A. Barbieri, E. Gregori (eds), L’autorialità plurima, cit., p.87. 
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is Genius» (Do you remember what it is?) with perhaps half a dozen 
lines by me.13 
 
La ricostruzione di Conrad fa il paio con quella più dettagliata, e 
leggermente diversa, che Ford tratteggiò in A Note on Romance, un breve testo 
in cui presenta addirittura alcuni estratti del romanzo distinguendo 
graficamente le parti di Conrad dalle proprie. Le due ricostruzioni possono 
essere più o meno affidabili ma ciò che qui importa è la loro stessa esistenza. 
Sarebbe difficile immaginare discorsi del genere, così schematici e precisi, 
con tanto di stime percentuali, riferiti all’ideazione e alla scrittura dei loro 
capolavori in “solitaria”. Quella scrittura, la scrittura di Heart of Darkness o 
The Good Soldier, non si spiega. Non ha bisogno di descrizioni o ricostruzioni 
di un processo che, di fatto, non sembra esistere. Non c’è, in altri termini, un 
metodo di cui discutere. È nella scrittura a quattro mani – e nella scrittura 
collettiva tout court – che la presenza di un metodo, quanto meno a livello 
concettuale, diventa chiaramente visibile e quindi intellettualmente 
appetibile. Con un’evidenza che non può essere ignorata, la scrittura 
collettiva mostra che il testo letterario ha una storia che precede e racconta la 
sua composizione e tale storia, una volta manifesta, vuole essere conosciuta. 
La scrittura a quattro mani, in qualità di minima scrittura collettiva, ne 
inaugura la visibilità ma poi, proprio in quanto minima scrittura collettiva, 
riveste una posizione particolare. 
In effetti, in una scrittura a quattro mani, il processo di composizione si 
mostra in modo sì ineliminabile rispetto a una scrittura individuale ma, 
coinvolgendo solo due individui, può essere ancora spiegato facilmente, 
talmente facilmente da non dover essere davvero spiegato. Per Besant e Rice 
o Erckmann e Chatrian, ad esempio, si è soliti descrivere la loro scrittura in 
senso per così dire gerarchico: Besant ed Erckmann sarebbero stati a capo del 
processo di composizione mentre Rice e Chatrian vi avrebbero collaborato da 
una posizione subalterna. Cosa però tutto questo significasse nello specifico – 
e cosa accadesse in ciascun romanzo – non è del tutto chiaro. E lo è ancor 
meno nel momento in cui interviene, più o meno esplicitamente, l’idea della 
coppia con la sua vasta gamma di implicazioni e immagini metaforiche. 
Quando Matthews parla della scrittura a quattro mani come «a true chemical 
union» o come una sorta di «matrimony», scrivere insieme diviene infatti 
un’azione un po’ misteriosa su cui, alla fine, non si può dire granché: accade, 
e basta. «It’s like having children»,14 dice Michael Dorris a proposito dei 
personaggi dei libri scritti con la moglie Louise Erdich. Ed è davvero difficile 
                                                          
13 L’estratto della lettera di Conrad viene riportato da F.M. Ford in “A note on Romance”. 
Cfr. J. Conrad, & F. M. Ford, The Nature of a Crime, ReScript Books, Hastings, 2012, p. 71. 
14 Citata in L. Karell, Writing Together/ Writing Apart, cit., p. 41 
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pensare a un’azione più naturale – e che non necessita pertanto di troppe 
spiegazioni – di una coppia di coniugi che ha dei bambini.  
La scrittura di due sole persone, inoltre, si presta bene anche a essere 
osservata e spiegata attraverso le idee molto informali di dialogo e 
conversazione. Il che, come intuibile, è un altro modo per non spiegarla 
affatto. Se si scrive insieme un po’ come si parla insieme o, meglio, se si 
scrive insieme parlando insieme, diventa complesso individuare un metodo e 
ricostruire un processo. Se Dorris fa ricorso alla metafora del concepimento, 
sua moglie Louise Erdich, non a caso, descrive la loro scrittura proprio nei 
termini di un «un processo conversazionale» durante il quale «parlavano 
tutto il tempo».15 Una descrizione che descrive ben poco: non si può risalire a 
parole e idee scambiate oralmente, non si può stabilirne la precisa 
responsabilità e nemmeno afferrare quell’«eco dei litigi» che Conrad 
ricordava con affetto nella sua collaborazione con Ford, una collaborazione 
che quest’ultimo ricordava peraltro essere «most purely oral».16  
Poggiando sulla sua specificità, la scrittura a quattro mano può così 
persino aspirare a recuperare quella patina di ineffabilità artistica vantata 
dalla scrittura individuale: cosa che, come si vedrà, sarà sempre più difficile 
da fare per la scrittura collettiva di più larga scala. Quattro, sei o cento 
persone devono infatti avere un metodo per organizzare la loro scrittura. Due 
persone possono invece ancora appellarsi, almeno in teoria, alla naturalezza 
e alla spontaneità di azioni quali il dialogo e l’unione di due menti. Il 
malcelato fastidio espresso da Edith Somerville con il suo interrogativo 
iniziale – «How does anyone write if it comes to that?» – si motiva in fondo 
proprio così: la scrittura di Somerville & Ross è naturale quanto ogni 
scrittura individuale e non ha senso trattarla diversamente soffermandosi su 
come si scrive insieme, e perché. 
 
Perché si scrive insieme: la scrittura come 
professione 
 
Conoscere il motivo per cui si scrive insieme è un altro interrogativo 
che si presenta nella scrittura a quattro mani e che si ritrova poi, in varie 
forme e in diversa intensità, nel più vasto campo della scrittura collettiva. 
Ancora una volta, si tratta di un interrogativo sfuggente – «Why does anyone 
write if it comes to that», direbbe forse Somerville – ma che, come il 
precedente, possiede un suo senso comprensibile se riferito alla scrittura 
collettiva. Così come appare chiaro che due o più persone debbano avere un 
                                                          
15 «It’s a sort of a conversational process; we just talk about it all the time». Ivi, p. 33.   
16 F.M. Ford, Preface, in J. Conrad, & F. M. Ford, The Nature of a Crime, cit. p. 11. 
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metodo per scrivere insieme, appare infatti anche chiaro che debbano avere 
un motivo per farlo. Alla base di una scrittura collettiva vi è cioè una 
decisione preliminare, consapevole e condivisa, che porta più persone a 
comporre un testo comune: una decisione che, resasi evidente, si desidera 
conoscere. Va da sé che motivazioni e intenzioni di scrittura sono sempre 
almeno in parte personali e dunque sia difficilmente conoscibili sia 
estremamente variabili. E tuttavia, proprio a partire da ciò che accade nella 
scrittura a quattro mani, un discorso di principio pare fattibile. 
Al netto di resistenze e reticenze degli scrittori coinvolti, la scrittura a 
quattro mani inaugura, come detto, un’immagine della scrittura letteraria 
come tecnica più o meno razionale. E questo, dopo tutto, sembra trasparire 
dal lessico che adopera e richiede. Termini e concetti come processo, 
compromesso, metodo, divisione di compiti, ruoli, si ritrovano spesso nella 
scrittura a quattro mani e poi, con sempre maggiore frequenza, nel resto 
della scrittura collettiva. Ma sono anche, come evidente, termini e concetti 
tipici del mondo del lavoro e, d’altra parte, la distanza tra una tecnica 
razionale e una tecnica professionale non è poi molto grande. Non sarà, 
forse, che si scrive insieme per lavorare insieme? 
Una certa concezione professionale della scrittura letteraria sembra in 
effetti costante nell’attività di molte coppie di scrittori di varie epoche e 
nazioni. Il primo romanzo americano a essere stato scritto appositamente per 
il sistema delle subscription sales fu proprio un romanzo a quattro mani, The 
Gilded Age di Mark Twain e Charles Dudley Warner: un libro «constructed 
specifically for farmers and rural folk to purchase from door-to-door book 
agents upon a promise of later delivery»17 e, soprattutto, un libro di quasi 
seicento pagine che i due terminarono in poco più di quattro mesi. Twain e 
Warner non scrissero altro insieme ma la rapidità e la commerciabilità della 
scrittura di The Gilded Age sono tutt’altro che un unicum nella storia della 
scrittura a quattro mani. A far la conta dei libri scritti e venduti dalle più 
celebri coppie di scrittori si può restare facilmente impressionati. Besant & 
Rice pubblicarono dodici libri in dieci anni (1872-1881), Somerville & Ross 
sedici in venticinque (1889-1915), Ellery Queen (1929-1971) e Boileau-
Narcejac (1951-1989) ne dettero alle stampe più di quaranta in circa 
quarant’anni di carriera, mentre, in maniera forse ineguagliabile, M. Delly ne 
pubblicò addirittura centootto, grosso modo nel medesimo arco di tempo 
(1903-1947). L’elenco potrebbe poi allungarsi e allargarsi comprendendo 
anche i diciotto romanzi in meno di venticinque anni di Sveva Casati 
Modignani (1981-2004), i dieci scritti nell’arco di un decennio da Per Fredrik 
Wahlöö e Maj Sjöwall (1965-1975), gli oltre sessanta libri – tra romanzi e 
                                                          
17 S. Ashton, Collaborators in Literary America. 1870-1920, cit., p. 26. 
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raccolte di racconti – scritti da Erckmann-Chatrian durante la seconda metà 
dell’Ottocento. 
Si tratta indubbiamente di collaborazioni e scritture assai prolifiche e, 
come accennato, anche particolarmente attente al mercato. Se Twain e 
Warner scrivono per un pubblico pagante, e quindi per un pubblico già noto, 
le altre e ben più longeve coppie di scrittori tendono invece a specializzarsi in 
un determinato genere di scrittura che, il più delle volte, è una scrittura di 
genere. Besant e Rice ottennero ad esempio un buon successo con storie di 
avventura e sentimento riconducibili all’allora molto in voga romance, un 
genere frequentato, sempre in quell’Inghilterra, da diverse altre coppie di 
scrittori: R. L. Stevenson e Lloyd Osborne, Andrew Lang e H. Rider Haggard 
e, come intravisto, Conrad e Ford. Dal canto loro, M. Delly e Sveva Casati 
Modignani scrivono romanzi rosa e sentimentali, Erckmann-Chatrian si 
muovono tra il romanzo storico e quello dell’orrore ma, con ogni probabilità, 
è l’ampio e sempre fruttuoso settore della letteratura poliziesca e del mistero 
a raccogliere i maggiori consensi: gialli e detective stories scrivono infatti 
Ellery Queen, Boileau-Narcejac, Fruttero & Lucentini, Per Fredrik Wahlöö e 
Maj Sjöwall e molti altri.  
Unendo un’alta produttività a una specializzazione in generi popolari, 
questi scrittori si ritagliano e conservano, a volte per decenni, un posto ben 
preciso e riconoscibile all’interno del mercato editoriale. Brandon Matthews, 
già nel 1890, riconosceva – non senza qualche riluttanza – che la 
collaborazione letteraria potesse essere «a labor-saving device»18. Queste 
collaborazioni sembrano però andare oltre: più che un dispositivo per 
risparmiare lavoro, si configurano come un vero e proprio lavoro.19 Questi 
scrittori sembrano cioè scrivere insieme per scrivere di più, più velocemente, 
e avere successo. La forma di nomi come Somerville & Ross o Fruttero & 
Lucentini è dopo tutto emblematica: non due scrittori ma una “società” di 
due scrittori – «a firm» come dirà Somerville della sua scrittura con Ross – 
che garantisce un certo prodotto sia esso «the Ireland of Somerville & Ross» o 
                                                          
18 B. Matthews, “The Art and Mystery of Collaboration”, cit., p. 306. 
19 Che tipo di lavoro? In una prospettiva di pura letterarietà, si potrebbe facilmente 
rispondere: uno sporco lavoro. Nella prolifica e popolare scrittura di molte coppie di 
scrittori, non è infatti difficile scorgere – come fa Francesca Medaglia – una «fabbrica della 
letteratura» con tutto ciò che di negativo questo comporta: routine, standardizzazione, la 
proverbiale perdita dell’aurea. Parlare di «industrializzazione» della scrittura carica però 
quest’ultima di valenze aprioristicamente negative e le assegna un modello – la fabbrica, 
anzi la fabbrica fordista – radicato in un contesto economico oggi non più così attuale. Per 
queste ragioni, si preferisce qui parlare di professionalizzazione della scrittura. In tal modo, 
si salvaguarda l’eventuale qualità di questi testi e ci si svincola dalla contingenza del 
modello. Ma soprattutto, come vedremo, parlare di professionalizzazione sembra centrare 
un discorso più generale che investe la scrittura collettiva nel suo complesso. 
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i gialli di Fruttero & Lucentini. Che molte delle coppie più prolifiche operino 
tra la fine dell’Ottocento e i primi del Novecento non sembra allora casuale. È 
quello il periodo in cui il mercato editoriale assume dimensioni realmente di 
massa e in cui bisogna tener dietro ad una domanda del pubblico che si va 
intensificando e diversificando. Ridurre i tempi e aumentare la produzione 
diviene un obiettivo, se non una necessità, di molti scrittori e scrivere insieme 
lo facilita. A ben vedere, però, il discorso non è così semplice. 
 
I molti perché della scrittura collettiva 
 
Ridurre la scrittura a quattro mani a una sorta di rapporto di lavoro che 
favorisce e accelera la stesura di libri di genere è una semplificazione da 
evitare. Innanzitutto, non tutte le coppie di scrittori possono essere 
perfettamente ricondotte a tale schema. Conrad e Ford scrissero insieme 
“solo” tre romanzi in circa dieci anni – di cui uno non propriamente 
terminato –, e la stesura di Romance, un libro pur di genere e pensato per 
vendere, fu tutt’altro che facile e spedita. Sia che sia durata sette anni, come 
afferma Ford, o solo due, come afferma invece Conrad, la scrittura a quattro 
mani di Romance fu tormentata e complessa, e ne è prova il rifiuto da parte 
dell’editore della prima versione del testo. Inoltre, va anche ricordato che la 
prolificità di scrittura, spesso legata alla letteratura di genere, non è certo 
sconosciuta anche alla più consueta scrittura individuale. Da Fenimore 
Cooper ad Andrea Camilleri, sono molti gli scrittori che sono riusciti a 
pubblicare grandi quantità di libri in poco tempo e, almeno apparentemente, 
senza l’ausilio di un partner. Non sempre, dunque, serve scrivere insieme per 
scrivere molto e, soprattutto, non sempre scrivere insieme serve per scrivere 
molto. 
L’intensa e duratura prolificità che, pur con qualche eccezione, appare 
così frequente nella scrittura a quattro mani, viene in effetti meno quando a 
scrivere sono più di due persone. Le decine di romanzi scritti in decenni di 
duale collaborazione diventano, come vedremo, pochi, pochissimi romanzi – 
spesso anche uno solo – scritti da gruppi più grandi in sodalizi assai più 
brevi. Piuttosto che una caratteristica della scrittura collettiva tout court, 
questa elevata e lunga produttività risulta quindi una caratteristica specifica 
della scrittura a quattro mani. Quello che moltissime coppie letterarie 
mostrano non è allora la ragione generale dello scrivere insieme che, come 
ovvio, non può esistere in quanto tale. È piuttosto una delle ragioni e degli 
effetti della, questa sì, generale natura della scrittura collettiva.  
Condividere tra più persone l’ideazione e la composizione di un testo 
può certamente dare vita a una scrittura rapida e funzionale e a sodalizi 
letterari duraturi e popolari. Allo stesso tempo, però, può conoscere ben altre 
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applicazioni e direzioni. Nelle pagine e nei capitoli seguenti si vedrà come, a 
seconda delle persone coinvolte e del loro numero, la scrittura collettiva 
risponda, e spesso contemporaneamente, a ragioni commerciali, 
sperimentali, ludiche, didattiche, politiche. D’altra parte, una scrittura che sin 
dal suo lessico si presenta come una tecnica razionale e organizzata può 
muoversi, in maniera razionale e organizzata, su più tavoli, conservando 
però – e proprio per questa sua natura – alcune costanti. 
 
Cosa si scrive insieme: le costanti di genere 
 
Nelle coppie di scrittori più prolifiche e famose, quel che si è scritto 
insieme può essere spesso ricondotto, in maniera più o meno precisa, a 
determinati generi di romanzo: poliziesco, sentimentale, d’avventura, storico. 
Quello tra la letteratura di genere e la scrittura a quattro mani è un legame 
che ritorna costantemente in parecchi casi e che viene confermato 
dall’osservazione di più vasti repertori bibliografici.  
Ne La scrittura a quattro mani, Francesca Medaglia presenta un grande 
censimento della letteratura a quattro mani che copre più di tre secoli – dal 
1700 al 2013 – e dieci nazioni.20 Dalla sua analisi quantitativa, il «romanzo 
giallo e noir» emerge come il genere più frequentato, occupando circa il 27% 
dei testi totali, ma percentuali importanti sono occupate anche dal romanzo 
rosa e da quello storico. Classifiche e percentuali possono essere certo 
variabili e persino contestabili21 ma il dato di principio pare innegabile: esiste 
un rapporto privilegiato tra la scrittura a quattro mani e la letteratura di 
genere che, essendo così costante nel tempo, non può essere casuale.  
Se si accetta l’indole professionale di molte di queste collaborazioni 
letterarie, la ricorrenza dei romanzi di genere appare tutto sommato 
comprensibile: questi sono spesso anche quelli più popolari e vendibili. 
Tuttavia, già dai saggi di Matthews e Besant si possono intravedere dei 
generi romanzeschi che risultano più adatti a essere scritti insieme non da un 
punto di vista commerciale bensì letterario. Da The Art and Mystery of 
Collaboration: 
 
                                                          
20 Nello specifico: Danimarca, Francia, Germania, Inghilterra, Italia, Portogallo, Spagna, Stati 
Uniti, Svezia.  
21 Nel caso di Medaglia c’è per esempio il già discusso problema della definizione 
dell’oggetto d’analisi. Per sua stessa ammissione, Medaglia ha compreso nei suoi repertori 
quei testi – di due o più scrittori – che rispondono alla sua concezione di scrittura a quattro 
mani. Nonostante ciò, come detto, la netta maggioranza dei testi che considera sono 
effettivamente a quattro mani e questo rende la sua analisi quantitativa comunque degna di 
nota ai fini del nostro discorso.   
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Collaboration succeeds most abundantly where clearness is needed, 
where precision, skill, and logic are looked for, where we expect 
simplicity of motive, sharpness of outline, ingenuity of construction, and 
cleverness of effect.22  
 
Chiarezza, precisione, logica, semplicità del motivo: non si può certo 
dire che queste siano caratteristiche ed esigenze di ogni tipo di romanzo. E 
infatti, afferma Matthews, laddove c’è invece bisogno di «profound 
meditation» o «solemn self-interrogation», laddove si vuole esperire «the 
power of unexpected expansion» o «the charm of veiled beauty», la 
collaborazione letteraria fallisce. Lì, secondo Matthews, ci si muove nel 
territorio dell’artista solitario che è anche ça van sans dire il territorio della 
“vera” letteratura. Scrivere insieme, dal canto suo, ben si concilia con una 
«deliberate scientific construction»23 e una «deliberate scientific construction» 
– si potrebbe aggiungere – ben si concilia con determinati romanzi di genere: 
poliziesco, innanzitutto, ma anche storico, d’avventura, sentimentale.  
Partendo da posizioni di principio assai simili, Besant giunge poi nel 
suo saggio ad affermazioni assai più esplicite per quel che riguarda l’utilizzo 
letterario della collaborazione. Rispetto a Matthews, Besant è infatti un ancor 
più convinto assertore della natura divisibile dell’Art of Fiction, del fatto che, 
in un romanzo, la «storia» sia un elemento separato dalla «forma». Queste 
convinzioni Besant le esprime apertamente nel suo saggio intitolato, per 
l’appunto, The Art of Fiction (1884) ma è probabile che le avesse ricavate o 
quanto meno messe alla prova già nella sua stessa attività di literary 
collaborator.24 Parlando di ciò che è possibile e non è possibile scrivere in 
collaborazione, Besant sostiene, e qui è d’accordo con Matthews, che per 
toccare «the deeper things» lo scrittore deve agire da solo. Allo stesso tempo, 
prosegue, esistono degli argomenti che invece possono essere trattati al 
meglio «in partnership»: «satire, fun, humour, pathos of a kind». Soprattutto, 
però, esistono degli scrittori che più di altri possono collaborare – Dickens, 
dice ad esempio Besant, poteva e lo fece – e persino degli scrittori che, per i 
loro romanzi scritti individualmente, avrebbero potuto benissimo collaborare. 
«There is nothing at all in Wilkie Collins or Charles Rode» arriva infatti a 
sostenere «that might not have been written in collaboration». E ciò accade, 
                                                          
22 B. Matthews, “The Art and Mystery of Collaboration”, cit. p. 305. 
23 Ivi, p. 305-306. 
24 Il saggio di Besant, come forse noto, irritò Henry James al punto da fargli scrivere la sua 
The Art of Fiction (1884) in cui «the story and the novel, the idea and the form» sono invece 
considerate alla stregua di ago e filo il cui utilizzo non può mai avvenire separatamente. 
Replicando a Besant, James forse non immaginava che qualche anno dopo lui stesso sarebbe 
stato coinvolto in un romanzo collettivo, e di una fattura assai più meccanica di quelli di cui 
si occupava Besant. Cfr. infra. p. 95. 
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ed è il punto fondamentale, perché questi scrittori sono «first and foremost, 
and always, story tellers».25 
La fiducia nella natura discreta dell’Art of Fiction porta dunque Besant a 
distinguere romanzieri e romanzi che si basano principalmente sulla «storia». 
E «in the telling of a story» la collaborazione letteraria può essere non solo 
possibile ma utile. «The chief advantage of collaboration» conclude Besant 
«is that it is tolerably certain to produce clearness of purpose, a well-defined 
plot, and distinct characters».26 Elementi, questi, assai vicini ai caratteri 
delineati in precedenza da Matthews e che, nuovamente, si possono ritrovare 
più facilmente in un certo tipo di letteratura. 
In effetti, senza dover accettare o discutere in toto la natura meccanica o 
organica posseduta dall’Art of Fiction, si può oggi sostenere tranquillamente 
l’esistenza di romanzi che si riconoscono per via della preponderanza e 
codificazione di un certo tipo di trama. Sono quelli che la critica anglosassone 
definisce, in maniera sintetica ma efficace, driven by plot. E tali sono, per 
l’appunto, quei romanzi di genere tanto frequenti nella scrittura a quattro 
mani: poliziesco, sentimentale, d’avventura, storico. Tutti romanzi in cui la 
storia è azione e l’azione prosegue per blocchi successivi e grosso modo 
codificati che possono essere pertanto facilmente ideati, suddivisi, composti e 
ricomposti dai diversi scrittori partecipanti. D’altronde, passando dalla teoria 
alla pratica, nella già citata lettera di Conrad a Ford la stesura di Romance 
appare esattamente così: una serie di parti successive – cinque – che sono 
state ideate, composte, modificate e riunite dai due scrittori. Il che è fattibile 
proprio per via del suo genere, del suo essere cioè un romanzo d’avventura e 
sentimento – un romance come da titolo – che presenta una storia 
scomponibile in sezioni consecutive e provviste di un percorso grosso modo 
prestabilito.  
In tal senso, non è allora probabilmente casuale che, mentre Romance 
può essere a ragione considerato il miglior risultato della collaborazione di 
Conrad e Ford, The Nature of a Crime si stagli invece al polo opposto. 
Raccontando in forma epistolare la confessione di un uomo in procinto di 
suicidarsi, The Nature of a Crime non poteva contare su una storia “forte” e 
divisibile per episodi successivi né, tanto meno, su delle marche di genere. 
Apparteneva tutt’al più a quel tipo di romanzi che richiedono «intensa 
meditazione», che tentano di toccare «le cose più profonde» e che, per tali 
motivi, Matthews e Besant non ritenevano adatti a essere scritti con altri. E 
con il famigerato senno di poi Conrad non sarebbe stato poi forse in 
disaccordo: 
 
                                                          
25 W. Besant, “On Literary Collaboration”, cit., p. 204. 
26 Ivi, p. 208. 
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The most fantastic thing of all is that we two, who had so often 
discussed soberly the limits and the methods of literary composition, 
should have believed for a moment that a piece of work in the nature of 
an analytical confession (produced in articulo mortis as it were) could 
have been developed and achieved in collaboration. What optimism! But 
it did not last long.27  
  
Così scrive Conrad nella sua prefazione alla finale pubblicazione del 
libro e, a guardare il testo che segue, è davvero difficile contraddirlo. La 
scrittura di The Nature of a Crime non dura, letteralmente, a lungo: il romanzo 
è un brevissimo romanzo – un «frammento» lo definisce Conrad – provvisto 
di un finale frettoloso e poco convincente, aggiunto quasi sicuramente dal 
solo Ford. Si tratta certo solo di un esempio ma significativo. Benché non 
senza difficoltà, Conrad e Ford riescono a scrivere un romanzo a quattro 
mani quando il romanzo appartiene a un determinato genere – è di genere – 
e falliscono quando il romanzo non è riconducibile a nessun genere 
codificato o, almeno, non a uno driven by plot. 
Lungi dall’essere una questione di solo mercato, il rapporto tra la 
scrittura a quattro mani e la letteratura di genere si rivela dunque anche, e 
forse soprattutto, una questione di tipo composizionale e quindi letteraria. 
Scrivere insieme richiede un’ideazione e composizione condivisa di elementi 
e percorsi narrativi e questo sembra più agevole ed efficace se effettuato in 
determinati generi romanzeschi. La loro ricorrenza, come si vedrà, è infatti 
un discorso che esula dalla sola scrittura a quattro mani e si ripresenta nel 
vasto e variegato campo della scrittura collettiva. In modi e intensità 
differenti, segni e tracce del romanzo poliziesco, sentimentale, d’avventura, 
storico, si ritrovano tanto nella scrittura di due persone quanto in quella di 
dieci o cento. La natura di quel che si scrive insieme sembra dunque 
mostrare delle costanti in virtù del fatto stesso che si scriva insieme.  
 
Il tipo di testo a quattro mani 
 
Se un romanzo a quattro mani ha buone e giustificate probabilità di 
essere un romanzo di genere, questo non dice però molto sull’aspetto 
stilistico e strutturale del suo testo, se – in altri termini – la presenza di due 
scrittori cambia qualcosa nella forma della scrittura in sé. Ancora nel suo On 
Literary Collaboration, Walter Besant sosteneva che nel risultato di una 
collaborazione letteraria si dovesse sentire «a single voice». L’aspetto e la 
struttura di un romanzo a quattro mani non dovevano cioè far trasparire la 
pluralità delle persone che l’avevano composto. E con Besant era 
                                                          
27 J. Conrad, “Preface”, in J. Conrad, & F.M. Ford, The Nature of a Crime, cit., p.8 
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sostanzialmente d’accordo Matthews che, pur con metodi diversi, affermava 
l’importanza del raggiungimento di una «unity of impression». Considerate 
le loro idee sull’arte letteraria, queste prescrizioni non sorprendono: se la 
vera scrittura è individuale, la scrittura a quattro mani deve ricalcarne il più 
possibile l’aspetto. Quel che però è davvero significativo è che la maggior 
parte dei romanzi a quattro mani segue effettivamente tali prescrizioni. 
Di fatto, il testo scritto da due scrittori è generalmente un testo unico, 
non suddiviso, in cui la diversità delle rispettive mani tende a essere nascosta 
in una scrittura omogenea. I risultati e gli effetti, come ovvio, possono essere 
più o meno convincenti, e attribuzioni e suddivisioni sono sempre possibili o 
pensabili. A ben vedere, anzi, quasi ogni romanzo a quattro mani conosce e 
consente una lettura filologica volta a dimostrare e discutere la pluralità della 
sua composizione. Ma l’intenzione di partenza è nondimeno importante: il 
più delle volte, in un romanzo a quattro mani si è scritto in due per scrivere 
come se si fosse in uno. A questo proposito, giova inoltre ricordare che chi 
legge un romanzo per piacere e non per mestiere – ed è la maggioranza dei 
lettori – non compie né è interessato a una lettura filologica. E se a un’analisi 
approfondita un romanzo a quattro mani può mostrare segni della sua 
genesi plurale, a una lettura di piacere, la prima impressione è spesso l’unica. 
E la prima impressione di un romanzo a quattro mani è, di solito, proprio 
quella di una scrittura non troppo diversa dall’usuale. Il che, comprese le sue 
eccezioni, dipende molto dal tipo di autorialità assunta dai due scrittori. 
 
 
III 
 
 
Nomi individuali 
 
Idealmente, due scrittori che scrivono insieme uno stesso testo segnano 
un passo importante verso un cambio di paradigma nel concetto di 
autorialità letteraria: non più, e non solo, un autore individuale bensì un 
autore diverso, duale, magari collettivo. Come però intuibile dall’onomastica 
spesso adottata dai due scrittori, bisogna esser cauti a parlare di autori e 
autorialità plurali o collettive nella scrittura a quattro mani. Appare infatti 
evidente che due scrittori che adoperano uno pseudonimo individuale non 
vogliono o, quanto meno, non sono interessati a modificare l’immagine 
abituale dell’autore letterario. I motivi possono essere diversi – editoriali, 
personali, storici – ma l’effetto di nomi come M. Delly, Ellery Queen o Sveva 
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Casati Modignani è senza dubbio normalizzante: la loro scrittura può essere 
al plurale ma il suo autore si presenta, come di consueto, al singolare.  
A riprova di ciò, basta considerare chi si ritiene abbia scritto i loro 
romanzi anche oggi che si è consapevoli della duplicità delle persone che si 
cela dietro tali pseudonimi. Ad aver scritto, ad esempio, Le Repaire des Fauves 
non sono certo Frédéric e Jeanne M.H. Petitjean de la Rosiére. The Roman Hat 
Mystery non è un romanzo di Daniel Nathan e Emanuel B. Lepofsky così 
come Anna dagli occhi verdi non è un romanzo di Nullo Cantaroni e Bice 
Cairati. Questi nomi sono conosciuti, se conosciuti, solo da pochi 
appassionati o da esperti del settore. A designare universalmente questi e 
molti altri romanzi sono invece proprio M. Delly, Ellery Queen, Sveva Casati 
Modignani. Questi sono i nomi che restano e che segnalano la natura artistica 
dei loro testi richiamando una certa attenzione e un certo orizzonte d’attesa 
da parte del pubblico. E difatti benché Nullo Cantaroni sia morto nel 2004, 
Bice Cairati continua a scrivere e pubblicare romanzi sotto il nome di Sveva 
Casati Modignani. A prescindere dalla sua reale consistenza, quello è il nome 
che, come M. Delly, Ellery Queen, Michael Gregorio e molti altri, è diventato 
realmente d’autore e che, in quanto tale, va preservato in una prospettiva sia 
letteraria sia commerciale. Che i romanzi di questi scrittori presentino allora 
una scrittura unita e omogenea non è poi così sorprendente. Non avrebbe 
senso per due scrittori che adoperano uno pseudonimo individuale mostrare 
una scrittura differente, divisa, scopertamente duale. Coerentemente con la 
singolarità dei loro nomi d’autore, i romanzi a quattro mani di M. Delly, 
Sveva Casati Modignani, Ellery Queen, Michael Gregorio, si leggono come se 
fossero il frutto di singoli individui. 
Risulta allora difficile sostenere che, in questi casi, l’autorialità della 
scrittura a quattro mani sia molto diversa dal consueto. La sua scrittura è sì a 
rigore collettiva ma la funzione autoriale è svolta da un nome singolare e 
tutto, forma del testo compresa, fa sì che il pubblico si costruisca 
un’immagine di autore – di autore implicito o modello – simile alla 
tradizione: un determinato individuo che è responsabile del contenuto, dello 
stile, della morale, delle opinioni, di un determinato testo. Tutte le modifiche 
degli elementi costitutivi dell’autorialità letteraria dovute alla presenza di 
due persone – dalla pratica compositiva alle sue motivazioni, dalla 
responsabilità artistica al copyright – rimangono invece inespresse o nascoste 
sullo sfondo. 
 
Nomi plurali 
 
Diverso è il caso in cui i due scrittori manifestano la loro duale presenza 
attraverso due nomi distinti. Il testo che hanno scritto mostra apertamente la 
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sua natura collettiva presentando due nomi in luogo del singolo autore. Il 
romanzo a quattro mani è allora molto più incline a sollevare quelle curiosità 
e questioni – come, cosa, perché si scrive insieme – che costituiscono il vero 
cambiamento, e la vera sfida, all’autorialità tradizionale. Ancora una volta, 
però, non si può parlare immediatamente della nascita di una nuova e 
sempre uguale figura d’autore. Quando due scrittori si presentano come 
autori di uno stesso libro va fatta in effetti un’importante distinzione tra 
coloro i quali nascono letterariamente come una coppia e altri che invece lo 
diventano. 
Coppie come R. L. Stevenson e Lloyd Osborne, o gli stessi Conrad e 
Ford o, in tempi assai più recenti, Andrea Camilleri e Carlo Lucarelli e Chiara 
Gamberale e Massimo Gramellini si formano quando i loro componenti 
detengono già individualmente un certo status autoriale. I loro nomi 
risultano dunque separati non tanto graficamente quanto concettualmente: 
sono nomi d’autore che esistono indipendentemente dalla loro 
collaborazione, la quale infatti costituisce spesso solo un breve esperimento – 
artistico, editoriale – all’interno di una ben più lunga carriera individuale.28 
Più che di un’autorialità plurale, la loro scrittura a quattro mani si presenta 
allora come il frutto di due autori individuali. Non tanto un diverso tipo di 
autorialità quanto un diverso utilizzo di quella tradizionale. In tal senso, ben 
si capisce come le eccezioni all’aspetto generalmente unito e omogeneo della 
scrittura a quattro mani siano di solito riconducibili proprio a questi casi. In 
Acqua in bocca (2010) di Andrea Camilleri e Carlo Lucarelli e Avrò cura di te 
(2014) di Chiara Gamberale e Massimo Gramellini, il testo del romanzo è ad 
esempio dato dall’alternanza di parti scritte singolarmente da ciascun 
componente della coppia. Il risultato è allora un testo non unico e uniforme 
bensì diviso e apertamente duale, e il motivo pare semplice: di due autori 
individuali che, già noti e famosi, decidono di scrivere insieme si vuole 
conservare non solo il nome ma, a volte, anche la mano.29  
Coppie come Erckmann-Chatrian, Jules ed Edmond de Gouncourt, 
Somerville & Ross, Boileau-Narcejac, Fruttero & Lucentini, iniziano invece a 
scrivere insieme o, per essere più precisi, diventano autori insieme. Questo, 
                                                          
28Emblematico il caso di Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares. I due, come accennato, 
scrissero insieme adoperando degli pseudonimi individuali: prima Benito Suarez Lynch poi 
Bustos Domeq. Con questi nomi scrissero insieme tre libri tra gli anni Quaranta e Cinquanta 
ma, nel decennio successivo, pur pubblicando altri due libri a quattro mani, li firmarono con 
i loro rispettivi nomi. Nel frattempo, Borges e Bioy Casares avevano infatti conosciuto una 
certa consacrazione editoriale individuale e i loro nomi personali, adesso d’autore, andavano 
mostrati e tenuti separati.  
29E i personaggi. In Acqua in bocca, l’alternanza delle pagine di Camilleri e di Lucarelli 
corrisponde alle lettere che si mandano i loro personaggi più famosi: il commissario Salvo 
Montalbano e l’ispettrice Grazia Negro.  
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ovviamente, non significa che i singoli componenti di queste coppie non 
esistano in quanto tali o che non abbiano o possano avere una scrittura e una 
carriera individuali. Ma queste coppie di scrittori, a differenza delle 
precedenti, costruiscono e conquistano una posizione nel campo letterario in 
due. Non sono “autori” prima di scrivere in due ma diventano riconoscibili e 
riconosciuti in due e sempre in due, direbbe Foucault, svolgono la funzione 
di caratterizzazione artistica dei loro testi. I romanzi di Erckmann-Chatrian, 
di Somerville & Ross o di Fruttero & Lucentini si denotano e si distinguono 
proprio per la presenza di entrambi gli scrittori. Sono questi ultimi a 
segnalare i loro testi come opere e opere di un certo genere e, non a caso, si 
può qui verificare, al plurale, ciò che si è già osservato al singolare con Sveva 
Casati Modignani: morta Martin Ross (Violet Martin), Edith Somerville 
prosegue a scrivere e a pubblicare con i nomi di Somerville & Ross. E ciò 
accade proprio perché la loro autorialità nasce plurale e il loro nome 
d’autore, quello da preservare e conservare, è di conseguenza un nome 
plurale.30   
Queste autorialità plurali di coppia iniziano dunque a porre la scrittura 
letteraria su un piano differente dalla consuetudine, un piano de-
romanticizzato e più materiale. Come accennato, per Somerville & Ross si 
parlava di una «firm», ma di una collaborazione come «firm» parlava anche 
Besant e, dal canto loro, Fruttero & Lucentini erano anche conosciuti come 
«la ditta». Allontanandosi dalla singolarità dell’individuo, questa autorialità 
di coppia può quindi allontanarsi anche dall’aspetto di un’autorialità 
propriamente artistica e letteraria e avvicinarsi ad altri ambiti. È però 
importante sottolineare che, al contempo, questa autorialità plurale conserva 
sempre un forte legame con le individualità dei propri componenti e con 
l’idea di unità e integrità veicolata dall’autore tradizionale. Che sia «firm», 
«ditta» o, in maniera più neutra, una coppia affiatata, i due scrittori si 
presentano con i loro nomi personali, individuali, mostrando due persone e 
non un gruppo in sé per sé. Inoltre, nella loro forma duale e vincolata, i due 
scrittori acquisiscono anche un’immagine di unità e integrità quasi 
paragonabile a quella di un unico soggetto: scrivono in due, e lo fanno 
vedere, ma sono quasi un tutt’uno, e il testo dei loro romanzi sembra 
rifletterlo abbastanza chiaramente. Nella maggior parte dei casi, la loro 
scrittura a quattro mani si presenta difatti unita e omogenea, nuovamente 
non troppa diversa dalla forma di una scrittura individuale.  
Da quanto detto, dunque, la scrittura a quattro mani sembra porsi come 
la minima scrittura collettiva non soltanto da una prospettiva aritmetica ma 
                                                          
30Lo stesso accadde, benché solo inizialmente, per Besant & Rice. Il primo romanzo scritto 
dal solo Besant fu pubblicizzato, prima della sua uscita, come un altro romanzo di Besant & 
Rice. 
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soprattutto da un punto di vista teorico e pratico. Se la presenza di due 
scrittori costituisce infatti il minimo necessario affinché si possa parlare di 
pluralità nella scrittura, si è però anche visto che la presenza di due scrittori 
tende generalmente a presentare e interpretare al minimo quella pluralità. La 
collettività della loro scrittura non sembra quasi mai voler infrangere la 
consuetudine letteraria che, anzi, rimane spesso un modello – formale e 
autoriale – a cui ispirarsi e conformarsi. E, tuttavia, la scrittura a quattro 
mani inizia pur sempre a mostrare come alcuni elementi – formali e autoriali 
– del campo letterario siano potenzialmente più instabili e variabili di quanto 
si possa comunemente pensare. Scrivere con un altro solleva sempre delle 
questioni diverse e specifiche e richiede di conseguenza un’attenzione 
diversa e specifica. Tutto ciò, come intuibile, diviene poi sempre più evidente 
e sempre più diverso quando da scrivere con un altro si passa a scrivere con 
altri, e con molti altri. 
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Et al. 
La scrittura e i romanzi collettivi 
di gruppo 
 
 
 
I 
 
 
Io e altri 
 
Da «Io e un altro» a «Io e altri», e molto – anche se non tutto – cambia. Il 
passaggio dalla scrittura a quattro mani alla scrittura di gruppi più grandi 
segna in primo luogo il venir meno della categoria della coppia e delle sue 
implicazioni di spontaneità, familiarità, e unità. Aprendosi a numeri 
maggiori, la scrittura collettiva si fa sempre più organizzata, anomala, ed 
eterogenea oltre che, ovviamente, assai più variabile nella sua forma e nei 
suoi obiettivi. Dal riunirsi in una formazione ben definita sino allo 
scomparire in una folla indistinta, il gruppo di scrittori – il grande gruppo di 
scrittori – può assumere molti aspetti e dare vita a molti e differenti testi 
collettivi. In questo capitolo, ci si occuperà del caso probabilmente più 
classico e diffuso: più scrittori che costituiscono un gruppo ben determinato 
per scrivere un romanzo che sia comune e completo. 
The memoirs of Martinus Scriblerus, La Croix de Berny, Six of One by Half a 
Dozen of the Other, The King’s Men, The Affair at the Inn, Le Roman des Quatre, 
Lo Zar non è morto, Caverns, 2005 dopo Cristo, Keeping mum, L’armata dei 
sonnambuli. Questo è un elenco, un po’ caotico e solo parziale, di romanzi 
collettivi pubblicati in varie nazioni dal 1741 al 2014. Sono tutti romanzi 
scritti da più di due persone e, nello specifico dei casi, da un minimo di 
quattro a un massimo di quindici. Alle spalle di questi romanzi esiste 
dunque un gruppo provvisto di una sua precisa composizione che si è 
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formato per scriverli: quattro persone, sei persone, dieci persone, e così via. Il 
gruppo può poi darsi un unico nome collettivo o mantenere la pluralità dei 
nomi individuali dei suoi componenti e, a seconda del loro numero e delle 
loro intenzioni, può adoperare metodi di scrittura anche molto distanti gli 
uni dagli altri. Ad ogni modo, il gruppo di scrittori costituisce qui sempre un 
soggetto plurale definito che scrive un romanzo di cui appare 
complessivamente responsabile. Non si tratta di un discorso di tipo formale. 
Il testo di questi romanzi può anche non essere un tutto unitario e mostrarsi 
chiaramente suddiviso tra i diversi membri del gruppo. Questi però 
appaiono sempre consapevoli e partecipanti al romanzo nella sua interezza: 
il testo finale, che sia unito o diviso, si presenta cioè come un testo comune e 
completo frutto della volontà e dell’intenzione collettive di un determinato 
gruppo di scrittori.  
 
La base comune 
 
A differenza di una coppia, un gruppo più grande di scrittori solleva in 
maniera più pressante la questione della sua stessa esistenza. Nella scrittura 
di due individui si è difatti osservato come non sia per nulla raro imbattersi 
in legami affettivi e sentimentali che, lungi dall’essere garanzia di affinità 
letterarie, costituiscono però pur sempre una base comune su cui, e da cui, 
condurre la scrittura collettiva. Nella scrittura di gruppi più grandi, invece, 
questi rapporti extra-letterari si perdono o comunque si modificano 
notevolmente. Dai sei scrittori di Memoirs of Martinus Scriblerus (1741) ai 
quindici di Keeping Mum (2014), è comprensibilmente difficile ritrovare 
quella pletora di coniugi, fratelli, cugini, amici, che affolla la composizione 
dei romanzi a quattro mani. Quella base, ideale perché personale, viene 
dunque a mancare. Su cosa poggia, allora, la scrittura collettiva di questi 
gruppi? Come si formano?  
Non certo per caso. Andando a scavare nella loro storia e in quella dei 
romanzi che scrivono, ci si imbatte spesso in idee condivise di partenza – e 
idee di vario genere – e soprattutto in una comune partecipazione a dei 
soggetti collettivi precedenti alla scrittura e riconducibili ad ambiti diversi: 
letterari, ovviamente, ma anche filosofici, sociali, politici, lavorativi. Memoirs 
of Martinus Scriblerus, uno dei primi romanzi collettivi dell’età moderna di 
cui si è a conoscenza, nasce per esempio all’interno dello Scriblerus Club, uno 
dei tanti circoli politico-letterari inglesi della prima metà del Settecento. 
Appartenenti all’ambiente tory, i suoi componenti – Jonathan Swift, 
Alexander Pope, John Arbuthnot, John Gay, Thomas Parnell e Robert Harley 
– condividevano tutti un atteggiamento critico e ironico nei confronti della 
cultura contemporanea. E il romanzo che scrissero fu, per l’appunto, 
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un’elegante satira dell’esasperante intellettualismo tipico di molti ambienti 
del tempo.1 All’incirca un secolo dopo, nei primi dell’Ottocento, diversi 
romanzi collettivi si ritrovano poi, benché allo stato di tentativi incompiuti, 
nell’attività di alcuni cenacoli romantici tedeschi. Nel 1808 quattro membri 
del cenacolo berlinese Nordsternbund pubblicano Die Versuche und Hindernisse 
Karls, la prima parte di un romanzo collettivo che però non completeranno 
mai.2 Nel 1929, il gruppo de “I Dieci” che in Italia dà alle stampe Lo Zar non è 
morto si forma nel solco dell’esperienza del Futurismo e del Fascismo, e il 
romanzo è infatti un’evidente – e oggi anche assai divertente – propaganda 
dei valori fascistissimi dell’Italia del Ventennio.3 Ancora in Italia, ma in tempi 
più recenti, la scrittura e i romanzi dei Wu Ming nascono all’interno di un 
movimento artistico di avanguardia e di protesta – il progetto Luther Blisset 
– e si assestano poi sempre all’interno di una cornice di militanza politica e 
sociale anche se, come noto, ben distante da quella de I Dieci. 
In questi e altri casi, a far da base e da propulsore alla scrittura 
collettiva è dunque un sostrato comune più o meno istituzionalizzato e più o 
meno vincolante. Può essere un’associazione o un circolo, come lo Scriblerus 
Club o i cenacoli romantici, un più ampio e generale movimento o corrente 
artistica, come il Futurismo o lo stesso Romanticismo, o anche un comune 
impegno politico e sociale. In maniera più concreta e materiale, alle spalle di 
queste scritture collettive può anche esservi poi l’iniziativa di una rivista – è 
quel che accade ai sei scrittori di Six of One by Half a Dozen of the Other (1872) 
messi insieme dal magazine americano Old and New – o il programma di una 
scuola di scrittura creativa – è il caso dei quattordici scrittori di Caverns 
(1990) e dei quindici di Keeping Mum (2014) – o persino, e significativamente, 
l’azione di un gruppo già operante e famoso in ambiti extraletterari – è il caso 
del romanzo Forse cercavi (2014) scritto dai tre videomaker del collettivo Zero 
sull’onda del successo dei loro video e de Il Movimento è fermo (2016) scritto 
dalla band musicale Lo Stato Sociale. 
Non si tratta certo di quella base comune, quasi carnale, trasmessa 
dall’idea e dai rapporti di coppia ma questi gruppi di scrittori mostrano 
                                                          
1 Memoirs of Martinus Scriblerus fu pubblicato per la prima volta nel 1741 nei Prose Works di 
Alexander Pope. La sua stesura risale però, molto probabilmente, a qualche decennio prima, 
durante il periodo di piena attività del circolo: tra il 1713 e il 1716. Del romanzo esiste anche 
un’edizione italiana curata da Mario Domenichelli e provvista di un interessante apparato 
introduttivo: Le memorie di Martino Scriblero, Milano, il Saggiatore, 1982.  
2 I quattro erano Friederich Heinrich Karl de la Motte Fouqué, August Bernhardi, Wilhem 
Neumann e Karl Varnhagen von Ense.  
3 I Dieci si formano – scrive Filippo Tommaso Marinetti – per «scopi di patriottismo 
artistico» e comprendono, omen nomen, dieci scrittori italiani, Marinetti incluso: Antonio 
Beltramelli, Massimo Bontempelli, Lucio D’Ambra, Alessandro De Stefani, F. T. Marinetti, 
Fausto M. Martini, Guido Milanesi, Alessandro Varaldo, Cesare G. Viola, Luciano Zuccoli.  
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comunque una loro giustificata coesione. Dalle idee politiche a quelle 
letterarie, dall’ambiente didattico a quello musicale, la loro scrittura tende a 
poggiare su un elemento collettivo preesistente che ne garantisce un aspetto 
di principio tutt’altro che casuale. Ma anche, ed è questa la differenza 
cruciale, un aspetto tutt’altro che unico e individuale. 
 
 
II 
 
 
Chi scrive insieme: la pluralità evidente 
 
La scrittura a quattro mani, lo si è visto, si configura come una pratica 
generalmente votata alla costruzione di un testo e di un’immagine di autore 
quanto più possibile unici e indivisibili: dal nome di chi scrive alla forma di 
ciò che si è scritto, tutto, o quasi, viene di solito modellato al singolare. Con la 
scrittura di gruppi più grandi ci si muove invece su un terreno assai distante 
e a tratti persino opposto: tutto, o quasi, viene di solito modellato al plurale. 
A cominciare dalla figura di chi scrive.   
Diversamente dalle coppie di scrittori osservate, l’onomastica di questi 
gruppi più grandi non è infatti quasi mai individuale né può certo esprimere 
quell’effetto di unità che due nomi – legati da segni particolari o da un 
medesimo cognome – possono ancora produrre. Gli scrittori partecipanti 
appaiono allora elencati in una successione di nomi che resta plurale o 
sussunti in un unico nome ma collettivo, un nome di gruppo. Ad aver scritto 
ad esempio Six of One by Half a Dozen of the Other e The King’s Men (1888) 
sono rispettivamente sei e quattro scrittori che vengono puntualmente e 
pluralmente elencati: Harriet Beecher Stowe, Adeline D. T. Whitney, Lucretia 
P. Hale, Frederic W. Loring, Frederic B. Perkins e Edward E. Hale per Six of 
One by Half a Dozen of the Other e Robert Grant, John T. Wheelright, John 
Boyle O’Reilly e Fredric Jesup Stimson per The King’s Men. Romanzi come Lo 
Zar non è morto, Caverns, Keeping Mum sono invece scritti rispettivamente da 
dieci, quattordici e quindici scrittori che si danno però dei nomi collettivi: I 
Dieci, O.U. Levon, The Dark Angels Collective. Tra queste modalità di 
nominazione – definite in precedenza onimato plurale e pseudonimato 
collettivo – vi sono ovviamente importanti differenze che riguardano 
l’intenzione artistica del gruppo, la sua autorialità, la sua composizione, e 
sulle quali torneremo in seguito. Ciò che ora conta sottolineare è che il 
gruppo di scrittori – il grande gruppo di scrittori – diviene in ogni caso 
visibile e manifesto. La sua immagine, composta da vari nomi o da un unico 
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nome, è scopertamente plurale e la sua scrittura si presenta sin da subito 
come collettiva. E non si tratta di un’evidenza esclusivamente onomastica. 
Soprattutto nei primi romanzi collettivi scritti da molte persone, la 
natura plurale della scrittura compare nel titolo stesso. Six of One by Half a 
Dozen of the Other (1872), Roman der Zwolf (1908), Roman des Quatre (1923): 
questi romanzi sono scritti, rispettivamente, da sei, dodici e quattro persone e 
i loro titoli lo esprimono con una chiarezza quasi elementare. Six of One by 
Half a Dozen of the Other è un’espressione inglese difficilmente traducibile in 
italiano ma che gioca, abbastanza intuibilmente, sul numero sei. Roman der 
Zwolf e Roman des Quatre sono invece titoli che necessitano di ben poche 
spiegazioni tanto sono diretti nella loro semplicità: “Romanzo dei Dodici”, 
“Romanzo dei Quattro”. Titoli di questo genere possono forse apparire oggi 
banali e persino poco attraenti ma rappresentano un passaggio importante 
nella concezione e nella storia della scrittura collettiva. Se il titolo di un 
romanzo, che in genere dà conto del suo contenuto, fa riferimento al modo in 
cui è stato scritto, la scrittura collettiva diventa infatti non tanto evidente, 
quanto protagonista. Sin dalla loro copertina, il valore e l’interesse di questi 
romanzi sembrano cioè volersi situare esattamente nella loro composizione, 
nell’essere stati scritti da quattro, sei o dodici persone. Il titolo Six of One by 
Half a Dozen of the Other fu scelto – si legge nella prima delle sue sei 
prefazioni – proprio desiderando «a name which should give an idea of the 
method of the book».4 Ossia per dare immediatamente conto della sua 
particolare composizione.  
La presenza, nello stesso romanzo, di ben sei prefazioni costituisce poi 
un segnale ulteriore della collettività della sua scrittura e, ampliando lo 
sguardo ad altri e successivi romanzi collettivi, un segnale ben più 
significativo e duraturo del titolo. In effetti, titoli così metaletterariamente 
parlanti non sono la norma. Nella maggior parte dei romanzi collettivi, il 
titolo tende difatti a esprimere, più tradizionalmente, il contenuto della storia 
e non la sua plurale stesura. La presenza di prefazioni e anche di postfazioni 
tende invece a essere una costante più generale, e il motivo non sembra 
difficile da comprendere. Col passare del tempo, quella che poteva apparire 
come una novità da mostrare sin dal titolo perde inevitabilmente parte della 
sua carica originale. Se quattro o dodici persone hanno già scritto insieme un 
romanzo, ha ben poco senso riproporlo come “romanzo di quattro” o 
“romanzo di dodici”, oltre alla più pratica considerazione che un titolo del 
genere è già stato adoperato. Ma, col passare del tempo, ciò che pare 
conservarsi è la peculiarità della scrittura collettiva all’interno del campo 
letterario.  
                                                          
4 Six of One by Half a Dozen of the Other, Boston, Roberts Brothers, 1872, p. IV. 
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Come detto, più persone, e soprattutto molte persone, che scrivono 
insieme rappresentano in letteratura un caso particolare del quale si vuole 
conoscere motivi e funzionamenti. E di fatto, dalle sei prefazioni di Six of One 
by Half a Dozen of the Other (1872) alla postfazione di Keeping Mum (2014), 
questi testi che così spesso aprono e chiudono i romanzi collettivi assolvono 
esattamente a tale compito: in varie modalità e con varia ampiezza, danno 
conto di come si è scritto insieme, del perché si è scritto insieme, e di che cosa 
si è ottenuto. In tale maniera, il romanzo si presenta apertamente come un 
romanzo collettivo, ossia come un romanzo diverso dall’usuale e che, a 
differenza dall’usuale, ha bisogno di una prefazione o postfazione per 
spiegare e mostrare la sua diversità. 
 
Come e perché si scrive insieme:  
la pluralità spiegata 
 
Dalla first preface di Six of One by Half a Dozen of the Other: 
 
It is impossibile […] to print a serial novel by Mrs. Stowe, and one by 
Mr. Loring, and one by Mrs. Whitney, and one by Mr. Perkins, and one 
by Miss Hale, in the same volume […]. Yet the readers of Old and New 
are to be considered also – considered, indeed, first of all. And what has 
been determined on, in a high council of these writers of fiction, is that, 
adding Mr. Hale  to their number, shall unite in writing one novel, 
which will be a serial, and in which our readers will be able to enjoy 
them all together.5 
 
All’inizio del romanzo viene dunque posta una motivazione, e una 
assai pratica, della sua composizione: proporre ai lettori della rivista un 
romanzo scritto da sei dei suoi scrittori più apprezzati e famosi. Mettere 
insieme in uno stesso romanzo Harriet Beecher Stowe, Adeline D. T. 
Whitney, Lucretia P. Hale, Frederic W. Loring, Frederic B. Perkins e Edward 
E. Hale era dunque un’operazione attraente dal punto di vista editoriale ma, 
a ben vedere, anche letterario.6 Nel prosieguo delle sei prefazioni, tutte non 
firmate, ci si sofferma infatti lungamente a discutere della scrittura collettiva 
del romanzo. La divisione delle parti, la scelta del titolo, la qualità del 
risultato, i suoi eventuali difetti, la sua responsabilità: pressoché ogni aspetto 
e ogni possibile critica della stesura plurale del testo trova spazio nelle sue 
pagine iniziali.   
                                                          
5 Six of One by Half a Dozen of the Other, cit. p. IV. 
6 Va però detto che F. W. Loring morì durante la composizione del romanzo e gli altri cinque 
scrittori dovettero completare le parti che aveva lasciato allo stato di bozze. 
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In Le Roman de Quatre, romanzo collettivo francese del 1923, l’avant-
propos è invece una sola ma strutturata sotto forma di dialogo tra i quattro 
scrittori partecipanti: Paul Bourget, Gérard D’Houville, Henri Duvernois e 
Pierre Benoit. Questi mettono in scena una fitta conversazione che, al netto 
della sua forma più romanzata, svolge il medesimo compito delle sei 
prefazioni di Six of One by Half a Dozen of the Other: discutere i modi e i motivi 
con cui e per cui si è scritto insieme. Si consideri, a mo’ di esempio, questo 
passaggio fondamentale:  
 
— Et pourtant! ... Imaginez un drame…Le draine est là, avec ses 
personnages...  
— Le mien en comporte quatre principaux.  
— Parfait! Maintenant, imaginez un seul écrivain en face de ce drame. 
Il lui faudra penser en femme. Il lui faudra prendre la mentalité d un 
homme réfléchi, sombre, amer, puis l’insouciance d un jeune amoureux. 
Il devra voir ce drame avec les yeux divinateur d'une jeune fille sensible, 
profonds d'un philosophe... Lourde tâche... [...] Ce qui serait curieux, ce 
serait de montrer les réactions d'un fait sur des personnages aussi divers 
que nous voilà. Ainsi, en recréant un drame authentique, on 
s'approchera davantage de la vérité, excusez le mot : les menteurs l'ont 
sans cesse à la bouche et en font un lamentable abus... On arriverait 
peut-être à cette valeur de confession que prennent les ouvrages écrits 
dans la forme personnelle, en évitant leur monotonie...  
— Mais comment!  
— Procédons par lettres. Chacun écrira les lettres du personnage qu'il 
aura choisi... 7 
 
È uno scambio che, come evidente, parla sia per la decisione di scrivere 
in quattro sia per la scelta della forma epistolare, e lo fa chiamando in causa 
la varietà delle voci che si possono ottenere scrivendo collettivamente. Si 
tratta dunque di un passaggio che tornerà utile, a breve, anche per quanto 
riguarda i caratteri narratologici e formali di questi romanzi ma che, al 
momento, contribuisce ad attestare quella che pare una situazione comune: 
discutere, all’interno di romanzi collettivi, della scrittura collettiva. Di fatto, 
ciò accade anche ne Lo Zar non è morto, il già citato romanzo de I Dieci e, nello 
                                                          
7 Le Roman des Quatre, Paris, Plon-Nourrit et cie, 1923, p. IV. Le Roman des Quatre ha un suo 
modello dichiarato in La Croix de Berny, romanzo collettivo – e ugualmente epistolare – del 
1845 scritto da M.me Emile de Girarden, Théophile Gautier, Jules Sandeau e Joseph Mery. 
Da rilevare che anche La Croix de Berny presenta un’introduzione – a firma però dell’editore 
– in cui viene presentata la sua composizione collettiva. Sia La Croix de Berny sia Le Roman des 
Quatre sono oggi leggibili liberamente online:   
Le Roman des Quatre: https://archive.org/details/leromandesquatr00bour.  
La Croix de Berny: http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k372762/f3.image  
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specifico, nella sua prefazione scritta dal “leader” del gruppo, Filippo 
Tommaso Marinetti: 
 
Soltanto alcuni scopi di patriottismo artistico (non raggiungibile in 
altro modo) hanno avvicinato e solidarizzato questi dieci scrittori italiani 
che appartengono alle più tipiche e opposte tendenze della letteratura 
contemporanea (futurismo, intimismo, ecc.). Questi sono e rimarranno 
inconfondibili, dato che miliardi di chilometri dividono per esempio la 
sensibilità futurista di Marinetti dalla sensibilità nostalgica di F.M. 
Martini. Per offrire al pubblico lo spettacolo divertente di quei miliardi 
di chilometri, eccezionalmente, i Dieci hanno scritto i capitoli del 
romanzo: Lo Zar non è morto.8 
 
La prefazione vira poi subito sul programma politico e letterario del 
gruppo – contribuire alla gloria della letteratura dell’Italia fascista, favorire la 
nascita del «super-Dante di domani» – e lascia in ombra la composizione 
collettiva del testo che inaugura. È però significativo che, seppur di sfuggita, 
la scrittura collettiva del romanzo venga presa in considerazione come 
oggetto in sé e motivata: il gruppo si è formato per ragioni di «patriottismo 
artistico» e ha scritto il romanzo per divertire il pubblico attraverso i 
«miliardi di chilometri» di differenze che intercorrono tra i suoi scrittori. 
Ben più ampia e concentrata sulla scrittura collettiva in sé è invece la 
prefazione che Ken Kesey, altro “leader” di un altro “gruppo letterario”, 
antepone a Caverns (1990), un romanzo scritto insieme a tredici persone 
all’interno di un corso di scrittura creativa tenuto dallo stesso Kesey 
all’Università dell’Oregon. Dopo aver raccontato del rispetto per la scrittura 
altrui appreso quand’era giovane studente a Stanford, Kesey, da insegnante, 
propone la scrittura collettiva come un antidoto alla cieca competizione 
presente tra gli scrittori, o aspiranti tali. «Have everybody work on the same 
project», scrive. «Even better than walking a mile in other writer’s moccasins, 
mix them up till nobody can be sure whose are whose».9 Giustificata, per così 
dire, la scelta della scrittura collettiva, Kesey passa poi a ricostruirne il 
percorso: le regole stabilite, i problemi intercorsi, le soluzioni trovate. Ancora 
una volta, parlare di come e perché si scrive insieme sembra un discorso che 
deve essere affrontato prima o dopo la lettura del testo scritto insieme. «Now 
                                                          
8 I Dieci, Lo Zar non è morto, Milano, Sironi Editore, 2005, p.431. Come deducibile dal numero 
della pagina della citazione, in questa ristampa la prefazione di Marinetti è posta in 
appendice. È tuttavia rilevante che in apertura trovi spazio un’altra prefazione – scritta da 
Giulio Mozzi – in cui si racconta il ritrovamento di questo romanzo così particolare e perché 
si tratta di un romanzo così particolare. 
9 K. Kesey, “You can’t mistake those burning eyes”, in O. U. Levon, Caverns, New York, 
Penguin, 1990, p. xiv. 
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that you have read this story», si legge al principio della postfazione di 
Keeping Mum, «we thought you might like to know how a collective novel 
comes to be written».10 E, come ormai consueto, gli scrittori – in questo caso i 
tre fondatori del The Dark Angels Collective – prendono a raccontare prodromi 
e processo di composizione di un romanzo «a quindici voci». 
Confrontata con la reticenza che si può riscontrare nella scrittura a 
quattro mani, quel che si registra in questi romanzi scritti da più di due 
persone è dunque una loquacità impressionante. Gli scrittori partecipanti 
impiegano tempo e pagine – e a volte non poche pagine: le six prefaces di Six 
of One by Half a Dozen of the Other ne occupano tredici, l’introduzione di Ken 
Kesey a Caverns undici – per analizzare e spiegare la loro scrittura collettiva. 
Ciò che pare trasparire da questi testi è proprio una volontà di illustrare e 
motivare una scrittura che, a differenza di quella di due individui, non 
appare più “normale”, sia nel senso di “abituale” sia nel senso di 
“accettabile”. La scrittura di sei, dieci, quindici persone, a differenza di quella 
di una coppia, ha evidentemente bisogno di un’organizzazione razionale la 
cui esistenza non può e nemmeno vuole essere negata.  
In effetti, dalle sei prefazioni di Six of One by Half a Dozen of the Other 
alla postfazione di Keeping Mum, gli scrittori più che ammettere la peculiarità 
della loro scrittura, la rivendicano. In questi romanzi è cioè sempre presente 
una più o meno forte intenzione sperimentale che desidera essere mostrata e 
riconosciuta. Più che un’esigenza di spiegare una scrittura diversa esiste 
allora una ben precisa volontà di esibirla. Si è scritto insieme e come e perché 
si è scritto insieme costituisce un valore, persino un’invenzione di questi 
gruppi: mettere a punto un metodo che consenta a molte persone di scrivere 
un romanzo è infatti un’azione creativa in sé che, in quanto tale, bisogna 
conoscere e riconoscere.  
 
Metodi e gerarchie 
 
Dal momento che la quantità, e qualità, dei componenti cambia di caso 
in caso, si può ben dire che ogni gruppo di scrittori che decide di scrivere 
insieme possiede un suo metodo per farlo. In linea di massima, si può però 
anche riscontrare una generale e comprensibile correlazione tra l’ampiezza 
del gruppo e il grado di organizzazione della sua scrittura: quante più 
persone sono coinvolte nella composizione di un testo, tanto più sono 
necessarie regole ben definite per farle collaborare. 
                                                          
10 S. Delves, J. Jauncey, J. Simmons, “Afterword”, in The Dark Angels Collective, Keeping 
Mum, Manchester, Unbound, 2014, p. 220. 
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Comprendendo “solo” quattro persone, la scrittura di The King’s Men 
poté ad esempio basarsi su un metodo ancora piuttosto informale. A quanto 
sembra, infatti, Grant, Wheelright, O’Reilly e Stimson s’incontravano 
settimanalmente per discutere del romanzo. Stabilivano quel che si doveva 
scrivere, si dividevano le parti, e leggevano l’un l’altro quel che avevano 
prodotto nei giorni precedenti. I quattro si conoscevano personalmente – 
erano uomini di lettere relativamente famosi nella Boston di fine Ottocento – 
e frequentavano il medesimo club. Nella loro scrittura collettiva, elementi 
quali la convivialità, l’amicizia e l’oralità giocano dunque ancora un certo 
ruolo, e difficilmente quantificabile. In Six of One by Half a Dozen of the Other, 
la scrittura collettiva si mostra invece già provvista di un’organizzazione più 
regolamentata. Edward E. Hale, che era il direttore della rivista su cui il 
romanzo sarebbe apparso, sottopose una bozza della trama agli altri scrittori 
e, dopo modifiche e correzioni, si ottenne una stesura definitiva sulla base 
della quale ci si divise la scrittura. La pianificazione dovette rilevarsi efficace 
poiché i sei scrissero le loro parti per lo più a distanza incontrandosi dal vivo 
solo due volte.  
È tuttavia in Caverns e in Keeping Mum che si può assistere alla presenza 
di metodi ben più formalizzati di scrittura. D’altronde, in questi casi si 
trattava di mettere insieme le mani di ben quattordici e quindici individui e, 
cosa non trascurabile, all’interno di corsi di scrittura. Ciò significa che i 
partecipanti non si conoscevano precedentemente e, per scrivere insieme, 
non potevano quindi basarsi su preesistenti rapporti personali. Regole e 
norme di composizione ben definite erano allora necessarie e oltretutto 
coerenti con l’ambiente didattico di svolgimento.  
Kesey, nella sua introduzione, è prodigo di informazioni sul percorso di 
scrittura del gruppo che si sarebbe poi dato il nome di O. U. Levon: partendo 
dalla creazione individuale dei personaggi per arrivare alla segmentazione 
della trama in sezioni da scrivere contemporaneamente, la composizione di 
Caverns appare un processo sì divertente ma anche altamente organizzato. 
Giudicando dal racconto della sua postfazione, Keeping Mum non fu poi da 
meno. Delves, Jauncey e Simmons, fondatori del The Dark Angels Collective, 
stilarono una trama iniziale a cui, su una lavagna, vennero progressivamente 
aggiunti elementi e cambiamenti. Si ottenne così un piano dettagliato di 
scrittura che stabiliva momento per momento ciò che andava fatto e chi 
l’avrebbe dovuto fare. «The process», si legge a conclusione della 
postfazione, «was probably closer to that of developing a play or film script 
than a traditional novel».11   
                                                          
11 S. Delves, J. Jauncey, J. Simmons, “Afterword”, in The Dark Angels Collective, Keeping 
Mum, cit., p. 222. 
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Come ovvio, processi di scrittura di tale genere non possono 
prescindere dall’esistenza di gerarchie più o meno affermate all’interno dei 
rispettivi gruppi. La presenza di regole richiede sempre qualcuno che le 
abbia stabilite e soprattutto qualcuno che le faccia rispettare. Nella scrittura 
di Caverns, dice Kesey, il suo voto valeva quanto quello dell’intera metà del 
gruppo. «In a critical dispute», spiega infatti, «I wanted to be able to call gee 
or haw and keep plowing».12 I quattordici componenti di O. U. Levon 
avevano dunque un loro leader riconosciuto il quale, del resto, era anche il 
loro insegnante. Il che si può dire anche per i quindici componenti del The 
Dark Angels Collective. Delves, Jauncey e Simmons, in quanto fondatori del 
gruppo e insegnanti del corso, avevano sicuramente un potere maggiore 
rispetto agli altri dodici partecipanti e che la trama del romanzo sia stata 
proposta da loro e che loro abbiano scritto poi la sua postfazione non fa che 
dimostrarlo. 
Il discorso in sé prescinde dal grado di organizzazione della scrittura 
collettiva. Certo, in processi di scrittura come quelli di Caverns o Keeping 
Mum, la gerarchia del gruppo può essere più formalizzata e quindi più 
evidente, ma ciò non toglie che in qualsiasi scrittura collettiva si possano 
rilevare delle differenti posizioni di potere tra i partecipanti. Nella scrittura 
di The King’s Men, pur con la sua impostazione più informale, si può ad 
esempio attribuire a O’Reilly il ruolo di forza trainante del gruppo e, 
probabilmente, anche quello di responsabile dell’idea originaria del 
romanzo. Dal canto suo, Six of One by Half a Dozen of the Other partì 
dall’iniziativa di Edward E. Hale, il direttore di Old and New, che coinvolse 
via via gli altri scrittori. E sarebbe poi difficile ignorare la posizione di 
leadership che Filippo Tommaso Marinetti possedeva all’interno de I Dieci: 
Marinetti era il fondatore del Futurismo, Marinetti aveva rapporti diretti con 
Mussolini, Marinetti – non a caso – scrisse la prefazione del romanzo del 
gruppo. Di fatto, la scrittura collettiva di questi gruppi è sì plurale ma mai 
perfettamente democratica. Si forma sempre una struttura gerarchica che, 
più o meno esplicitata, tiene insieme le diverse mani alle prese con la stesura 
del testo ma che, a ben vedere, non dura molto a lungo.  
 
La pluralità a tempo determinato 
 
Nella scrittura di due persone si è osservato come si formino di 
frequente sodalizi decennali con decine, se non centinaia, di libri scritti. Si 
tratta di collaborazioni solide, produttive e specializzate che possono così 
acquisire uno status riconoscibile all’interno del campo e del mercato 
                                                          
12 K. Kesey, “You can’t mistake those burning eyes”, in O. U. Levon, Caverns, cit., p. xv. 
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letterario. Nella scrittura di più di due persone questo, in genere, non accade. 
Il “grande” gruppo di scrittori produce solitamente pochi romanzi, spesso 
anche uno solo, e poi si scioglie. I Dieci, oltre a Lo Zar non è morto, scrivono 
soltanto un altro libro, peraltro più un manuale che un romanzo:  Il Novissimo 
segretario galante: 400 lettere d’amore per ogni evenienza (1928). Romanzi 
collettivi come La Croix de Berny, Six of One by Half a Dozen of the Other, The 
King’s Men, Le Roman des Quatre, Caverns, 2005 dopo Cristo, Keeping Mum 
costituiscono invece proprio un unicum per i loro scrittori riuniti come 
gruppo con quella precisa composizione. Scrivono insieme una volta, e poi 
non più.  
A motivazione, si potrebbe pensare a una maggiore conflittualità che 
caratterizzerebbe questi gruppi rispetto a una coppia. Al netto di regole e 
gerarchie, mettere insieme e d’accordo quattro, cinque o più persone per 
molto tempo non sembra infatti un’impresa facile. Un gruppo, dice il chimico 
americano George Irving, diventa abbastanza ingestibile dopo i tre 
componenti. «After that», conclude ironicamente, «you’re working with a 
gang».13 Tuttavia, benché litigi e discussioni siano eventi possibili – di sicuro 
possibili –, non possono certo giustificare un andamento così generale. Da un 
punto di vista più concreto, si potrebbe allora sostenere che questi gruppi 
non durano perché, alla fine, non funzionano: i romanzi che scrivono non 
passano mai alla storia come capolavori o, comunque, non sembrano lasciare 
segni notevoli. Difficile negarlo. Eppure, da un punto di vista ancor più 
concreto, bisogna anche sottolineare che non pochi di questi romanzi hanno 
davvero funzionato: The King’s Men fu un grande successo editoriale, La 
Croix de Berny fu ristampato più volte e a distanza di molti anni, Caverns 
riscosse un’ottima risposta da parte del pubblico. I loro scrittori, però, non 
concessero molte repliche.  
Una possibile spiegazione – che contribuirebbe inoltre a motivare in 
parte anche il successo dei romanzi – potrebbe risiedere nel valore per così 
dire differenziale che la scrittura collettiva assume in questi casi. Quattro, sei 
o più persone, come visto, mostrano consapevolmente e a più livelli la 
particolarità della loro scrittura: la sostengono con un nome di gruppo, la 
inglobano nel titolo del romanzo e, soprattutto, la descrivono e rivendicano 
al suo interno. Così facendo, la presentano come un elemento centrale o 
comunque ineliminabile del loro testo. Scrivere insieme è qui allora qualcosa 
di ben diverso da un mezzo per incrementare la produttività. È, come già 
detto, un’azione interessante e significativa in sé ma lo è – ed è questo il 
punto – in quanto azione: il “grande” gruppo si forma per compierla ma, una 
volta compiuta, si può dire che abbia raggiunto il suo obiettivo. Scrivere un 
                                                          
13 G. Irving, citato in L. Ede, A. Lunsford, Singular Texts/Plural Authors, cit. p. 34. 
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altro romanzo in sei o in quattordici o in quindici, dopo aver già analizzato 
come e perché farlo e dopo aver già dimostrato di saperlo fare, non sembra 
quindi un passo immediato. Tutt’al più gli scrittori possono formare un altro 
gruppo, un nuovo gruppo con altri scrittori, ma è difficile che costituiscano 
una formazione stabile che porti avanti una scrittura collettiva per molto 
tempo. Del resto, il valore differenziale di un’azione si perde se questa viene 
ripetuta continuamente, e questo vale anche da una prospettiva editoriale.  
A tale scarsa longevità esistono però delle eccezioni e proprio dall’Italia 
provengono, con ogni probabilità, le più famose e importanti. I Kai Zen 
scrivono insieme come gruppo dal 2003 e, soprattutto, i Wu Ming, da più di 
vent’anni, svolgono un’intensa e riconoscibilissima attività letteraria. È però 
significativo che questi gruppi che durano di più siano anche quelli che 
parlano di meno della loro scrittura collettiva. Non che questa non sia un 
fattore per loro determinante – la scrittura collettiva dei Wu Ming s’intreccia 
profondamente alle loro idee politiche – ma non sembra voler essere il fattore 
determinante dei loro romanzi. In nessuno dei romanzi dei Wu Ming, 
neanche nel primo, trova ad esempio spazio un apparato testuale che tratti 
dell’esperienza della loro scrittura collettiva. Tutto ciò che c’è è la storia, 
scritta collettivamente e intitolata secondo il suo contenuto. L’interesse e 
l’eventuale valore si presentano allora non tanto nell’azione quanto nel suo 
risultato e questo contribuisce a prolungare l’azione stessa. Si può infatti 
scrivere insieme per anni, compiendo idealmente la stessa azione, se 
quest’ultima non è al centro – e il centro – della scena. Il fulcro passa dalla 
scrittura collettiva ai romanzi collettivi che, in quanto romanzi, interessano al 
lettore per quel che raccontano e per come lo fanno.  
 
 
III 
 
 
Il tipo di testo collettivo 
 
Finora ci si è soffermati nei dintorni – nelle soglie, direbbe Genette – del 
romanzo collettivo: nei nomi di chi scrive, nel titolo di ciò che si scrive, in 
prefazioni o postfazioni a quel che si scrive. E qui, lo si è visto, la scrittura 
collettiva si mostra solitamente in tutta la sua particolarità. Ma che dire del 
romanzo in sé? Un romanzo scritto da quattro, cinque o più persone presenta 
forse dei caratteri specifici dovuti alla sua particolare composizione? La sua 
scrittura collettiva si rende cioè evidente anche al suo interno, ad esempio 
nella scelta del genere, nell’aspetto formale, nella narrazione?  
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Nella scrittura a quattro mani, si è osservato come la prescrizione di 
Besant per cui una collaborazione letteraria debba pervenire alla costruzione 
di una «single voice» sia generalmente rispettata. In linea di massima, 
l’effetto che molti romanzi a quattro mani tendono a veicolare è esattamente 
quello di un testo unico e unito che non mostra la pluralità della sua 
composizione: un romanzo scritto da due persone che non sembra scritto da 
due persone. A prima vista, quest’effetto sembrerebbe più complesso da 
raggiungere nella scrittura di gruppi più vasti. A prescindere dal loro grado 
di coesione, per quattro, sei o quindici individui risulta difatti 
comprensibilmente più difficile pervenire alla costruzione di un’unica voce: 
le differenze di vocabolario, di stile, e anche di opinione, che andrebbero 
congiunte e uniformate sono molto maggiori. Non è detto però che sia quello 
l’obiettivo.  
 
Le molte voci dei romanzi collettivi 
 
Ad un certo punto, ancora nella first preface di Six of One by Half a Dozen 
of the Other viene riportata un’immaginaria conversazione tra i redattori della 
rivista su cui il romanzo sarebbe apparso. L’argomento, facile intuirlo, è il 
romanzo stesso e la sua particolare composizione. 
 
“[…] I think the chief started the novel in much the same way. He 
spoke to Mrs. Stowe first, and consulted Mr. Loring.  Then he went to 
Mrs. Whitney, and sent a brief of the plot to Miss Hale. The four 
principals had what the Friends call ‘a solid sitting’ […] They possessed 
themselves mutually of the best plot, the best moral, the locale, and the 
atmosphere of the story. They selected the names […]. Meanwhile, our 
philosophical Devil-Puzzling friend, Mr. Perkins had come cordially 
into the combination, so that the story is to have the benefit of his 
universal information […] Thus it is that we are to publish the first 
chapter of ‘Six of One’ in December.” 
“Whose chapter is that?” said everybody, even the sluggish gentlemen 
taking out their cigars for the inquiry. 
“I have told you that it is everybody’s chapter.”14 
 
Nel prosieguo delle prefazioni, tuttavia, si capisce bene che il capitolo 
non è propriamente di tutti. Come già detto, i sei scrittori di Six of One by Half 
a Dozen of the Other si divisero le parti del romanzo e le scrissero 
separatamente e per lo più a distanza. La collettività dei capitoli a cui sembra 
accennare il dialogo fa quindi riferimento più all’ideazione e alla 
                                                          
14 Six of One by Half a Dozen of the Other, op. cit., pp. iv-v.  
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responsabilità del romanzo che alla sua scrittura specifica. «It was tacitly 
agreed», si legge nella seconda prefazione, «that each of the partners should 
be entirely and personally responsible for all the imaginings, opinions, and 
statements of all other partners».15 Everybody’s novel, si potrebbe allora dire, 
ma non everybody’s chapters. E infatti, accanto a queste affermazioni di unità, 
si sostiene anche, e in più occasioni, che i lettori potranno senza dubbio 
identificare «who wrote what or who contributed which»16 e che il romanzo 
saprà dunque divertire gli appassionati dei vari scrittori partecipanti, dagli 
«admirers of “Uncle Tom’s Cabin”» agli «enthusiasts for Leslie 
Goldthwaite».17 
In effetti, la lettura di Six of One by Half a Dozen of the Other lascia 
facilmente intravedere variazioni alquanto chiare a livello stilistico, 
contenutistico e narratologico. Il narratore passa di frequente da un 
comunitario e saggio «We» a un più personale ma altrettanto sapiente «I», e 
la storia dei sei personaggi – tre ragazzi e tre ragazze destinati a unirsi e a 
vivere happily ever after – conosce molte e diverse svolte, alcune fin troppo 
repentine. Il tutto riesce comunque a reggersi insieme ma, con buona pace di 
Besant, non si sente – né crediamo di sentire – «a single voice».  Ciò che si 
sente è al contrario un effetto di pluralità di cui i sei scrittori erano come visto 
consapevoli e forse anche contenti. La visibile diversità delle mani e delle 
voci serviva «for the amusement of the public» che avrebbe potuto godere di 
sei differenti scrittori in un unico romanzo ma era anche, in un certo qual 
modo, giustificata teoricamente. Dalla terza prefazione: 
 
There were six balls to wind; there were six pairs of hands set to do the 
work. […] But what wonder if […] the threads should get curiously 
mixed and crossed and tangled, not to say broken in the process? If we 
have tied clumsy weaver’s knots anywhere, – if we have changed and 
twisted more than you expected or than seemed reasonable – before you 
say hastily, “That’s what comes of patchwork; of course it would be a 
disjointed, distracted medley;” look around you at the real live threads 
that twist and cross and snarl and break, and are tied in the wrong 
places, and coming unfastened all the time in this perplexed and 
jumbled world, and see if you can trace any one of them, that you 
discern the most of, further on a clear, uncomplicated line than you can 
these of ours?18 
                                                          
15 Ivi, p. viii. 
16 Ivi, p. v. 
17 Ivi, p. xiv. Uncle Tom’s Cabin è, come noto, il celebre romanzo di H.B. Stowe mentre è forse 
oggi più difficile cogliere il riferimento a Leslie Goldthwaite: A Summer in Leslie Goldthwaite’s 
Life è un romanzo del 1866 scritto da Adeline D.T. Whitney. 
18 Ivi, p. xi-xii. 
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L’eventuale critica alla non unità del romanzo, alla sua natura 
composita e potenzialmente confusa, è rispedita al mittente sulla base di una 
rivendicazione di realismo. Le vite reali, il mondo reale, non sono luoghi 
perfetti e ordinati e una scrittura a mo’ di «patchwork», in fondo, non fa che 
riprodurli più fedelmente. Certo, poco più in là, nella stessa prefazione, si 
riafferma anche un principio di unità programmatica – «There has been 
rough-hewing, but there has been shaping also, and a clear intent»19 – ma 
rimane senza dubbio significativo che la pluralità evidente, e finanche 
disordinata, di un romanzo collettivo sia stata affermata in tale maniera. 
Questo ci riporta infatti a Le Roman des Quatre e alla sua avant-propos in 
cui la scelta della scrittura collettiva viene motivata proprio per garantire 
maggiore varietà – e verità – alla storia di un romanzo.  Per scrivere Le Roman 
des Quatre, si legge, «un seul écrivain» avrebbe dovuto pensare e parlare 
come una donna, come un uomo riflessivo, come un giovane innamorato, 
come una ragazza sensibile. «Lourde tâche»: un compito duro. E non per 
nulla i romanzieri, «qui peuvent avoir du talent, mais ne sont pas forcément 
des dieux», trovano di solito delle alternative: «il mettra au premier plan une 
figure, la sienne, travestie, — et il réduira les événements ou il les grandira 
aux proportions de son héros»20. Quello che consente invece la scrittura 
collettiva è mostrare «les réactions d'un fait sur des personnages aussi divers 
que nous voilà. Ainsi, en recréant un drame authentique, on s'approchera 
davantage de la vérité».21 Più autenticità, più verità: si tratta di 
un’affermazione assai più forte di quanto si legge in Six of One by Half a 
Dozen of the Other e il testo di Le Roman des Quatre, a differenza di quello del 
romanzo americano, è difatti scopertamente suddiviso secondo voci e 
prospettive differenti.  
Come anticipato, il romanzo è scritto in forma epistolare e si compone 
di una serie di lettere che i personaggi si spediscono l’un l’altro sino alla 
risoluzione della storia d’amore. I romanzi epistolari non sono certo 
un’invenzione della scrittura collettiva ma in un romanzo epistolare 
collettivo l’alternanza delle lettere dei personaggi può scorrere parallela 
all’alternanza degli scrittori. In Le Roman des Quatre ciascuno scrittore scrive 
le lettere di un determinato personaggio così che la differenza delle mani che 
scrivono le lettere all’interno del romanzo corrisponde alla differenza delle 
mani che le scrivono al suo esterno. I quattro scrittori non hanno dunque 
alcun bisogno di unire e uniformare la loro scrittura ma, al contrario, devono 
scrivere diversamente l’uno dall’altro dal momento che incarnano un 
personaggio e una voce diversi l’uno dall’altro.  
                                                          
19 Ivi, p. xii. 
20 Le Roman des Quatre, Paris, Plon-Nourrit et cie, 1923, p. IV 
21 Ibidem. 
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Una situazione analoga, benché non affidata alla forma epistolare, la si 
ritrova in The Affair at the Inn, romanzo angloamericano del 1910 scritto da 
Kate Douglas Wiggin, Mary Findlater, Jane Findlater e Allan McAulay. Il 
romanzo, si legge al principio, «is written by four authors, each author being 
responsible for one character»22 e tali “responsabilità” vengono poi così 
esplicitate: Miss Virginia Pomeroy by Kate Douglas Wiggin, Mrs. MacGill by 
Mary Findlater, Miss Cecilia Evesham by Jane Findlater, Sir Archibald 
Maxwell Mackenzie by Allan McAulay. Una suddivisione dei personaggi a 
cui, nuovamente, corrisponde una suddivisione del testo e della narrazione. 
La storia di The Affair at the Inn viene raccontata attraverso la successione dei 
punti di vista dei quattro personaggi che, di paragrafo in paragrafo, danno 
conto in prima persona degli avvenimenti accaduti durante il loro comune 
soggiorno in una locanda del Devonshire.  
In The Affair at the Inn la scrittura collettiva corrisponde dunque 
perfettamente a una narrazione collettiva: quattro scrittori scrivono un 
romanzo e, nel romanzo, quattro personaggi ne raccontano la storia. In 
misura maggiore di Six of One by Half a Dozen of the Other e forse anche di Le 
Roman des Quatre, il testo di The Affair at the Inn rinuncia allora ad ogni 
pretesa di unità e uniformità. Ciascun capitolo si compone di più paragrafi 
distaccati e aperti dall’indicazione del nome del personaggio che parla: la 
varietà, e diversità, delle voci non poggia nemmeno più sulla finzione dello 
scambio epistolare ma sul puro alternarsi dei personaggi-narratori e, dunque, 
degli scrittori. Ancora una volta, non vi è quindi alcun tentativo di scrivere 
un romanzo che nasconda la collettività della sua composizione, nessuna 
volontà di costruire e far sentire «una sola voce».  
Tutto ciò si ripropone, in tempi assai più recenti, in Maiden Voyage, il 
primo romanzo collettivo scritto nel 2014 da diciassette componenti del 
gruppo italiano de “La Carboneria Letteraria” e in Keeping Mum, il già citato 
romanzo inglese scritto nel 2014 dai quindici componenti del The Dark 
Angels Collective. In Maiden Voyage, una sorta di giallo fantascientifico, la 
storia è affidata al racconto di quattordici personaggi, a ciascuno dei quali dà 
voce uno scrittore diverso creando così «un romanzo a incastro scritto a 34 
mani da 17 cervelli di 14 autori tra i quali 5 donne, 8 uomini, 1 polimorfo».23 
In Keeping Mum, la suddivisione della scrittura è, se possibile, persino più 
                                                          
22 The Affair at the Inn, London, Gay and Hancock, Ltd., 1910, p.2. 
23 http://blog.carbonerialetteraria.com/maiden-voyage/  
L’apparente incoerenza aritmetica – 34 mani di 14 autori – si spiega con la presenza nel 
gruppo del «polimorfo» Pelagio D’Afro, uno pseudonimo individuale dietro cui si celano tre 
scrittori. Va detto che la Carboneria Letteraria, più che un gruppo di scrittori vero e proprio, 
è una sorta di laboratorio creativo di gioco e scrittura. Nel caso di Maiden Voyage, tuttavia, i 
diciassette “carbonari” partecipanti funzionano esattamente come uno dei gruppi di cui si 
sta qui parlando.  
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evidente. Sin dalla copertina, ci viene detto che si è di fronte a un «romanzo 
in quindici voci» e la sua lettura ci restituisce in effetti una storia raccontata 
attraverso il succedersi dei punti di vista di quindici personaggi. Soprattutto, 
però, nella postfazione questa scelta viene poi esplicitamente affrontata e 
motivata: 
 
We felt it would be impossible to tell a linear narrative with fifteen 
writers trying to achieve the same, consistent tone of voice. So we looked 
at novels with multiple voices: William Faulkner’s As I Lay Dying, 
Matthew Kneale’s English Passengers, and David Mitchell’s Cloud Atlas. 
As I Lay Dying was of particular interest because it was written from the 
first-person viewpoints of all the different characters in the story. This 
approach solved our problem. Each writer would take on the distinctive 
voice of a different character and the diversity would be part of the 
richness of the book.24 
 
Stando al testo, As I Lay Dying di Faulkner è il modello di riferimento di 
Keeping Mum e, a ben vedere, non solo per quel che riguarda la modalità di 
narrazione.25 È tuttavia davvero difficile non collegare la soluzione scelta 
dagli scrittori del The Dark Angels Collective a quella portata avanti dagli 
scrittori di The Affair at the Inn o Le Roman Des Quatre o Maiden Voyage. È 
infatti la comune scrittura collettiva di questi romanzi a dare vita alla loro 
vivace polifonia interna. Tanti scrittori diversi garantiscono, di principio, 
tante voci diverse e uno dei modi più immediati ed efficaci per mostrarle è 
farle parlare direttamente, legandole cioè a personaggi e narratori diversi. Si 
spiega così quell’equivalenza che ritorna da The Affair at the Inn a Keeping 
Mum per cui al numero degli scrittori partecipanti corrisponde un analogo 
numero di personaggi parlanti. Un’equazione che, dopo tutto, resta valida 
anche per Six of One by Half a Dozen of the Other le cui vicende, benché 
riportate da un unico narratore esterno, coinvolgono pur sempre sei 
personaggi principali. E il romanzo, non a caso, si sarebbe dovuto 
originariamente intitolare Six of Them by Six of Us: la correlazione tra 
personaggi e scrittori non avrebbe potuto essere più chiara.26  
                                                          
24 S. Delves, J. Jauncey, J. Simmons, “Afterword”, in The Dark Angels Collective, Keeping 
Mum, cit., pp. 220-221. 
25 Keeping Mum racconta infatti le reazioni di quindici personaggi – lo stesso numero del 
romanzo di Faulkner – alla morte di uno di loro, una madre di famiglia, e alla scoperta di 
una sua segreta relazione extraconiugale.  
26 A tal proposito, ci si potrebbe domandare se esiste una correlazione di genere, se cioè a 
scrittori e scrittrici corrispondano, rispettivamente, personaggi maschili e femminili. È una 
questione che non interessa direttamente il nostro discorso ma a cui si può dare qui, quanto 
meno, una risposta indicativa: una tendenza di genere esiste. In Six of One by Half a Dozen of 
the Other i sei scrittori partecipanti si dividono, per sesso, a metà: tre uomini e tre donne e 
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Quella che si riscontra in questi romanzi collettivi è allora una sorta di 
polifonia razionalmente fondata, già intravista in quei romanzi a quattro 
mani che presentavano un testo diviso tra i due componenti e qui 
decisamente più manifesta e rivendicata. Nelle idee e nelle affermazioni di 
questi gruppi di scrittori, la scrittura collettiva appare infatti un modo per 
ottenere minore monotonia, maggiore ricchezza, persino migliore realismo, a 
patto però di esibirla in quanto tale. Si tratta di una scelta a conti fatti 
comprensibile – non uniformare le molte diversità preesistenti ma sfruttarle 
letterariamente – ma, va detto, non la sola possibile.  
 
L’unica voce dei romanzi collettivi 
 
Molti altri romanzi collettivi perseguono un obiettivo differente. In The 
King’s Men, ad esempio, il testo non riflette la pluralità delle mani dei quattro 
partecipanti ma sembra piuttosto raggiungere un’unità e un’uniformità 
considerevoli. «Their several handwritings», si legge in una recensione del 
tempo, «are well amalgamated. It would puzzle any one, we think, to 
separate the manuscript into its four component authorships».27 Benché 
Grant, Wheelright, O’Reilly e Stimson non si fossero nascosti come scrittori 
del romanzo, avevano fatto in modo che, nel romanzo, la loro scrittura fosse 
congiunta in una storia e in una narrazione che non mostrasse evidenti cambi 
di mano e di voce.  
Il che si può dire anche de Lo Zar non è morto, il «grande romanzo 
d’avventure» scritto da I Dieci, ma con un necessario distinguo. I capitoli del 
romanzo – afferma Marinetti – sono sì dovuti alla penna dei vari scrittori ma 
dieci capitoli in particolare furono scritti singolarmente da ciascuno dei dieci 
partecipanti. Al pubblico venne poi chiesto di indovinarli in un vero e 
proprio «grande concorso a premi». «I lettori», si legge nel regolamento, 
«sono invitati ad indicare questi capitoli originali proponendo il nome del 
rispettivo scrittore e tenendo presente che ogni autore ha assunto la paternità 
di un solo capitolo in tutto il romanzo».28 Quanto meno in piccolo, 
sembrerebbe dunque riproporsi una situazione di, per così dire, collettività 
evidente nella forma e nella narrazione. In realtà, nonostante i «miliardi di 
chilometri» che Marinetti sosteneva esserci tra i dieci scrittori partecipanti, 
                                                                                                                                                                    
così sono anche divisi i personaggi principali. In The Affair at the Inn le tre scrittrici danno 
voce a tre personaggi femminili, mentre l’unico scrittore parla per l’unico personaggio 
maschile. E questo andamento viene confermato, più o meno perfettamente, da molti altri 
romanzi collettivi quali La Croix de Berny e Keeping Mum.  
27 Recensione apparsa su Literary World e citata in S. Ashton, Collaborators in Literary America 
1870-1920, cit., p. 57. 
28 Il regolamento è accluso, in appendice, alla riedizione del romanzo del 2005.  
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nelle pagine de Lo Zar non è morto non paiono ravvisarsi mai stacchi notevoli 
né dal punto di vista stilistico né da quello narratologico. Francesca 
Medaglia, che su Lo Zar non è morto ha condotto un’analisi testuale 
ravvicinata, ne parla come un romanzo “creolizzato” nello stile e nella 
scrittura e il concorso proposto, ne conclude, può essere allora considerato 
come «un gioco impossibile da risolvere e fortemente provocatorio alla 
maniera futurista».29 In modo analogo a quattro scrittori di The King’s Men, i 
dieci de Lo Zar non è morto, presentano un romanzo scritto sì collettivamente 
ma la cui scrittura si mostra tutto sommato omogenea. 
L’obiettivo di una scrittura collettiva omogenea è poi esplicitamente 
affermato in Caverns. Nella sua introduzione, Ken Kesey racconta uno dei 
primi problemi incontrati dopo la suddivisione della scrittura tra i 
quattordici partecipanti: 
 
The trouble was, I quickly saw, that the prose being brought in was 
going rapidly purple, like bothered bruises. Segments were becoming 
involuted – worked and reworked. Personal! When we tried to sew 
these pieces together we came up with a monstrosity that only Mary 
Shelley could love.30  
 
Quei «cleansy weaver’s knots» che nella scrittura di Six of One by Half a 
Dozen of the Other venivano lasciati e finanche esibiti come garanzia di 
maggiore realismo vengono qui invece avvertiti come un inconveniente da 
risolvere. Una scrittura collettiva che mostra la sua eterogeneità di partenza è 
vista come una scrittura-Frankenstein, una mostruosità che necessita di 
interventi ulteriori. La soluzione, per quel che riguarda Caverns, fu la 
decisione di non scrivere «any of this novel apart from each other»31 ma di 
farlo in presentia di tutti i partecipanti che, seduti a uno stesso tavolo, 
dovettero progettare e comporre il testo gli uni accanto agli altri. Il risultato 
finale fu per l’appunto un romanzo che, nella sua scrittura, non lascia 
intravedere segni – “ferite” e “cicatrici” – della sua genesi plurale. 
Segni evidenti di una genesi plurale, Francesca Medaglia li ravvisa 
invece in Q (1999) il primo romanzo scritto dai Wu Ming, allora ancora sotto 
il nome di Luther Blisset, ma non nei successivi. Nella sua analisi comparata 
dei loro romanzi, Medaglia sostiene infatti l’esistenza di una sorta di 
percorso progressivo di omogeneizzazione della scrittura o, come direbbe lei, 
di creolizzazione: se in Q «si possono chiaramente riconoscere diverse mani 
                                                          
29 F. Medaglia, La scrittura a quattro mani, cit., p.115. 
30 K. Kesey, “You can’t mistake those burning eyes”, in O. U. Levon, Caverns, cit., p. xvii-
xviii. 
31 Ivi, p. xviii. 
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all’interno dell’opera»32, in Altai (2009) queste non sarebbero più riconoscibili. 
Il che naturalmente è possibile e, da un certo punto di vista, anche 
giustificabile: scrivendo insieme per anni, i componenti di un gruppo 
possono accordare sempre più la loro individuale scrittura secondo un tono 
comune. Tuttavia, giova qui ricordare quel che si è detto a proposito dei testi 
dei romanzi a quattro mani. Il lettore di un romanzo, collettivo o meno, non è 
solitamente un filologo e non legge da filologo. A una lettura profonda e 
professionale, l’aspetto di un testo è sempre diverso rispetto a una lettura di 
piacere e, nel caso dei romanzi collettivi, può anche scoprire – o credere di far 
scoprire – la diversità delle mani coinvolte. In fondo, anche per The King’s 
Men, accanto alle recensioni che ne decretano l’unità e l’omogeneità, se ne 
trovano alcune in cui diverse sezioni del romanzo sono ipoteticamente 
attribuite ai loro rispettivi scrittori. In tal senso, è forse vero che la scrittura 
dei Wu Ming si va uniformando nel corso degli anni ma è senza dubbio più 
importante che, in nessuno dei loro romanzi, la loro scrittura si mostri 
scopertamente divisa. Da Q (1999) a L’armata dei sonnambuli (2014), i romanzi 
dei Wu Ming sono sì sempre ricchi di stili e anche di narratori diversi ma si 
tratta sempre di una varietà mai direttamente collegata alla sua scrittura 
collettiva e che, dopo tutto, è una caratteristica del genere del romanzo tout 
court. Leggendo una storia, un lettore non va alla ricerca di stacchi e 
variazioni riconducibili a mani diverse a meno che non siano state rese 
evidenti. E in tutti questi romanzi ciò non avviene: sono sì romanzi collettivi 
ma che non usano – non mostrano – la collettività della loro scrittura nella 
loro scrittura.   
 
I “grandi” romanzi collettivi 
 
Sembra dunque di trovarsi di fronte a due strade contrapposte. Da una 
parte, più scrittori che vogliono far vedere, e sentire, la loro plurale presenza 
nel romanzo. Dall’altra, più scrittori che, pur non nascondendosi, non 
vogliono modificare – troppo – l’aspetto del romanzo in base alla sua 
scrittura collettiva. Queste strade così diverse trovano però poi un terreno 
comune in una zona di difficile definizione e che riguarda l’ampiezza della 
storia raccontata. A prescindere dalla diretta o meno visibilità delle mani che 
li hanno composti, i romanzi collettivi scritti da questi gruppi sembrano 
infatti presentare tutti delle storie alquanto vaste o, per andare più nello 
specifico, delle storie date dallo svolgersi e intrecciarsi di molte vicende e 
molti personaggi.  
                                                          
32 F. Medaglia, La scrittura a quattro mani, cit., p. 241. 
73 
 
In Six of One by Half a Dozen of the Other, The Affair at the Inn, Le Roman 
des Quatres, Maiden Voyage e Keeping Mum si è osservata l’esistenza di una 
perfetta analogia tra scrittori all’esterno e personaggi all’interno. Che sia una 
vicenda d’amore o un giallo fantascientifico o un dramma familiare, la storia 
di questi romanzi è dunque, quasi per forza di cose, ampia e multilineare. I 
personaggi da seguire sono sempre molti e corrispondono spesso a diverse 
voci narranti e diversi punti di vista. L’ovvio risultato è che la storia, 
qualunque essa sia, si frammenta, si complica, e si allarga.  
In The King’s Men, Lo Zar non è morto o nei romanzi dei Wu Ming, pur 
non verificandosi questa perfetta analogia, una certa correlazione 
quantitativa di principio resta costante. In The King’s Men, il tentativo di 
restaurazione della monarchia in un’immaginaria Gran Bretagna 
repubblicana mette in scena traversie sentimentali e politiche di numerosi 
personaggi. Ne Lo Zar non è morto, il mistero del ritorno dello Zar Nicola II 
coinvolge decine di personaggi di varie nazioni rendendo l’avventura un 
frenetico accavallarsi di avventure. Tutti i romanzi dei Wu Ming, da Q a 
L’armata dei sonnambuli, come in parte anticipato, presentano storie date 
dall’intrecciarsi e poi risolversi di molte linee narrative di molti, moltissimi 
personaggi. E lo stesso si può dire di 2005 dopo Cristo (2005), romanzo 
collettivo italiano scritto dalla Babette Factory,33 la cui scrittura omogenea o 
almeno non apertamente suddivisa tra i quattro componenti del gruppo dà 
però vita a una trama composta dallo scorrere parallelo e dal progressivo 
combinarsi delle vicende di sei personaggi principali. 
Questo generale affollamento di personaggi e relative vicende che si 
riscontra in questi e altri romanzi collettivi non è molto probabilmente 
casuale. Nel raccontare la genesi della trama di Caverns, Kesey ricorda che 
nel bel mezzo di un impasse creativo lui e i suoi tredici studenti capirono 
qualcosa: «that it’s hard to create any sort of righteous plot without some 
character. Character comes first».34 Di conseguenza, a ciascuno fu affidato il 
compito di inventare un personaggio che rientrasse nelle coordinate 
temporali precedentemente scelte – il 1934 – e il romanzo finale, nella sua 
scrittura priva di «bruises» di cui si è detto, racconta la ricerca di una 
fantomatica grotta a cui partecipano speranze e azioni di ben dodici 
personaggi principali. Non si può certo sostenere che tutti i romanzi collettivi 
– o che tutti i romanzi – inizino con i personaggi ma il caso di Caverns è 
nondimeno significativo e tutt’altro che unico. Anche nelle descrizioni delle 
scritture collettive di Six of One by Half a Dozen of the Other, Le Roman des 
                                                          
33 La Babette Factory era composta da Christian Raimo, Francesco Pacifico, Francesco Longo 
e Nicola Lagioia. 
34 K. Kesey, “You can’t mistake those burning eyes”, in O. U. Levon, Caverns, cit., p. xvi. 
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Quatre e Keeping Mum, l’invenzione dei personaggi – di molti personaggi – è 
sempre tra le prime azioni citate. E a ragione.  
Di fatto, più scrittori alle prese con la scrittura di un romanzo hanno 
quasi bisogno di storie ricche di personaggi. È una questione, si potrebbe 
dire, di spazio narrativo: un testo per essere scritto da molte mani deve 
poterle contenere e, in un romanzo, questo significa disporre di molte 
vicende, azioni ed emozioni da raccontare. Il che, lo si capisce bene, 
comporta la presenza di molti personaggi che le compiono, le subiscono, le 
vivono. In alcuni casi, la costruzione di questo vasto spazio narrativo avviene 
apertamente, “in prima persona”, con una moltiplicazione e suddivisione 
delle voci e dei punti di vista dei tanti protagonisti. In altri, avviene invece a 
un livello meno evidente, con una proliferazione interna a un testo che si 
mostra più o meno omogeneo. In entrambe le situazioni, il romanzo 
collettivo si presenta però sempre come un “grande” romanzo, un romanzo 
in cui la moltitudine delle mani che lo hanno composto si riflette in una 
moltitudine di elementi nelle pagine che lo compongono. Spesso e volentieri, 
un romanzo collettivo, dato dal combinarsi di varie mani, è cioè anche una 
storia collettiva, data dal combinarsi di vari personaggi e loro vicissitudini. 
Ma di che genere? 
 
Le costanti di genere 
 
A prima vista, stabilire la ricorrenza di particolari generi romanzeschi 
nella scrittura collettiva di questi gruppi non è semplice. Nella scrittura a 
quattro mani gli scrittori formano spesso sodalizi lunghi e prolifici dando 
così la possibilità di riscontrare una continuità e persino una specializzazione 
di genere. Nella scrittura di questi gruppi, lo si è già detto, si ha a che fare il 
più delle volte con casi singoli e sporadici. I Dieci, O.U. Levon, Babette 
Factory, The Dark Angels Collective sono gruppi che non vanno oltre il 
primo romanzo scritto insieme e lo stesso dicasi per i sei scrittori di Six of One 
by Half a Dozen of the Other e i quattro di Le Roman des Quatre e di The King’s 
Men. Presi singolarmente questi casi possono tutt’al più parlare per sé stessi. 
Costituiscono una scelta unica di un gruppo altrettanto unico. Presi nel loro 
complesso, questi casi più o meno singoli formano però pur sempre un 
insieme alquanto numeroso sulla base del quale si è in grado di dire 
qualcosa. 
La possibilità spesso sfruttata di far parlare diversamente e 
direttamente gli scrittori partecipanti sembra ad esempio trovare proficua 
applicazione nel genere sentimentale e intimistico. In The Affair at the Inn e Le 
Roman des Quatre – e in La Croix de Berny che è il suo modello – la divisione 
della narrazione tra i personaggi, e gli scrittori, consente di raccontare una 
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storia d’amore mostrando, senza filtro alcuno, l’alternarsi dei sentimenti 
delle persone coinvolte. Ed è quel che accade, in un tono tuttavia più scuro, 
in Keeping Mum dove la morte di una madre di famiglia e la seguente 
scoperta di una sua decennale relazione extraconiugale è narrata tramite 
l’avvicendarsi e svelarsi dei pensieri e delle emozioni del marito, dei figli, 
degli amici, dell’amante, tutti – come detto – parlanti diretti.  
In altri romanzi, la scrittura collettiva di questi gruppi sembra invece 
legarsi positivamente al genere della letteratura d’avventura e del mistero. 
Nell’introduzione di Caverns, per l’appunto un romanzo d’avventura con un 
mistero finale da svelare, Kesey ricostruisce la scelta del genere nei termini di 
una sorta di ritorno all’incanto per la scrittura:  
 
Remember when you first wanted to be a writer? Eight or ten years 
old, reading about thin-lipped heroes flying over mysterious viney 
jungle towards untold wonders? That’s what you wanted to write about, 
about what you didn’t know.35  
 
L’avventura e il mistero possono certo costituire un collante 
primordiale per diversi scrittori che si trovano a dover scrivere insieme ma, 
più razionalmente, costituiscono un genere fertile per la loro scrittura 
collettiva. Come sostenevano già Matthews e Besant, la collaborazione 
letteraria pare infatti legarsi bene a romanzi che richiedono una costruzione 
scientifica della storia e che sulla storia sono principalmente basati: romanzi, 
diremmo noi, driven by plot. E Caverns è per l’appunto un romanzo driven by 
plot, un romanzo in cui, in un crescendo di suspense, pressoché ogni pagina 
aggiunge un tassello, e un personaggio, verso la discesa finale nella grotta. 
Romanzi driven by plot sono poi anche The King’s Men, Lo Zar non è morto, 
2005 dopo Cristo, Maiden Voyage. Con sfumature differenti, anche in questi 
romanzi l’aggrovigliarsi delle vicende – delle avventure e del mistero – 
prosegue di pagina in pagina sino a uno scioglimento finale, sia esso la 
scoperta di un colpevole, la rivelazione di un’identità, l’esito di un 
complotto. 
Il legame tra determinati generi e la scrittura collettiva di questi gruppi 
si mostra chiaramente nel momento in cui dai molti casi singoli si passa ai 
romanzi scritti, nel corso degli anni, da uno stesso gruppo di scrittori. Qui 
non solo si riscontra la ricorrenza dei medesimi generi osservati sinora, ma 
pare ravvisarsi anche ciò che per la scrittura a quattro mani era la norma: una 
specializzazione in un genere definito. L’esempio principale è quello dei Wu 
Ming che in più di vent’anni di carriera hanno sì preso individualmente 
parte a testi diversi ma che, nei loro romanzi di gruppo, hanno frequentato 
                                                          
35 Ivi, p. xvi. 
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stabilmente il romanzo storico o meglio neo-storico: un genere ormai ben 
codificato in Italia nel quale la narrazione e l’ambientazione storiche si 
combinano proprio con stilemi tipici dell’avventura e del mistero.36 
Il discorso sulle costanti di genere e sulla specializzazione della 
scrittura collettiva di questi gruppi consente poi di introdurre la questione 
della loro autorialità. Nella scrittura a quattro mani si è osservato come le 
coppie che diventano riconosciute in una certa forma autoriale siano proprio 
quelle che frequentano costantemente un determinato genere di romanzo. In 
maniera non troppo diversa, potrebbe allora accadere lo stesso anche per i 
Wu Ming e per altri gruppi che, con i loro nomi e la loro “specializzazione”, 
assicurano una lettura distinguibile e dotata di un sapore già noto. Parlare 
qui dell’affermazione di un autore collettivo sembrerebbe un passo quasi 
scontato. Questo però non varrebbe poi per molti altri gruppi che, come 
visto, non si specializzano in nulla dal momento che non durano abbastanza 
per farlo. E molti di questi, oltretutto, non possiedono nemmeno un unico 
nome collettivo con cui essere conosciuti e riconosciuti. Stabilire l’autorialità 
di un gruppo alquanto vasto di scrittori è, in effetti, un discorso abbastanza 
complesso. 
 
 
IV 
 
 
Le autorialità di gruppo 
 
Nelle prefazioni e postfazioni dei loro romanzi e, più in generale, nelle 
descrizioni e presentazioni della loro scrittura collettiva, i componenti di 
questi gruppi si definiscono o vengono spesso definiti, singolarmente, 
«autori». Di sei «autori» si parla nelle sei prefazioni di Six of One by Half a 
Dozen of the Other, quattro «autori» vengono citati in apertura di The Affair at 
the Inn o sulla copertina di 2005 dopo Cristo, quattordici «autori» scrivono le 
voci dei personaggi di Maiden Voyage, quindici «autori» quelle dei personaggi 
di Keeping Mum. Si tratta di frasi e affermazioni a cui non bisogna certo dare 
troppo peso – il più delle volte «autori» viene adoperato come sinonimo di 
                                                          
36 I Wu Ming hanno però affermato di aver esaurito con L’Armata dei Sonnambuli il percorso 
attraverso il romanzo storico iniziato, nel 1995, con la stesura di Q. Ma le vecchie abitudini 
non muoiono così facilmente: l’Invisibile Ovunque (2015), il primo libro del nuovo corso, 
rinuncia sì alla forma del romanzo storico ma non all’ambientazione. Il libro racconta in 
quattro parti le vite di quattro personaggi durante la Grande Guerra 
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«scrittori» – ma sono anche frasi e affermazioni indicative della strana e 
variabile autorialità che si afferma in questi romanzi. 
Benché sempre scritti da un gruppo ben determinato di scrittori, parlare 
per questi testi di un autore collettivo non è automatico né tanto meno 
semplice. Già nella scrittura a quattro mani si è in fondo visto come a una 
scrittura a rigore collettiva non sempre corrisponda un’autorialità collettiva. 
La presenza e l’affermazione di quest’ultima dipendono infatti da una serie 
di elementi e dalla loro combinazione. L’intenzione degli scrittori 
partecipanti, il nome adoperato, la sua durata nel campo letterario, la 
risposta del pubblico, sono ad esempio tutti dei fattori da tenere in 
considerazione e che contribuiscono a creare o meno una determinata figura 
autoriale. E questo risulta ancor più vero se si tratta di creare, e affermare, 
una figura autoriale collettiva. 
 
Nomi plurali 
  
 Nel descrivere l’evidenza e la centralità che la scrittura collettiva 
assume nei romanzi scritti da questi gruppi si è in primo luogo osservato 
come la loro onomastica non sia quasi mai individuale. Gli scrittori 
partecipanti possono essere elencati singolarmente oppure sussunti in un 
unico nome di gruppo e, in entrambi i casi, la loro plurale presenza viene 
chiaramente mostrata. Ma se queste modalità di nominazione rendono 
ugualmente manifesta la collettività dei loro romanzi, lo fanno, come 
anticipato, con significati ed effetti assai differenti a livello autoriale.   
 In modo simile a quanto spesso accade nella scrittura a quattro mani, 
una successione di più nomi individuali non sembra voler o poter creare un 
autore collettivo ma piuttosto sottolineare la scrittura collettiva di più 
individui o, forse meglio, di più autori. Romanzi come Six of One by Half a 
Dozen of the Other, The King’s Men, The Affair at the Inn e Le Roman des Quatre 
adoperano tutti la categoria dell’onimato plurale: ciascun romanzo si 
presenta scritto da più persone delle quali viene espresso e mostrato il nome. 
Ma le persone che scrivono questi romanzi non sono, per così dire, persone 
qualunque. Di fatto, parlare in questi casi della presenza di sei o quattro 
«autori» non è solo una leggerezza terminologica o un espediente stilistico 
per evitare la ripetizione di «scrittori». Il motivo dichiarato della scrittura 
collettiva di Six of One by Half a Dozen of the Other era – lo si ricorderà – 
mettere insieme sei scrittori per il divertimento dei loro appassionati lettori. 
Harriet Beecher Stowe, Adeline D. T. Whitney, Lucretia P. Hale, Frederic W. 
Loring, Frederic B. Perkins ed Edward E. Hale erano dunque degli scrittori 
già noti e affermati al punto che si riteneva che il pubblico sarebbe stato in 
grado di distinguere le loro mani all’interno del romanzo. I sei erano cioè 
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degli autori propriamente detti, provvisti di un nome riconoscibile e di un 
pubblico affezionato. E medesima cosa si può dire per Robert Grant, John T. 
Wheelright, John Boyle O’Reilly e Fredric Jesup Stimson di The King’s Men o 
per Kate Douglas Wiggin, Mary e Jane Findlater e Allan McAulay di The 
Affair at the Inn o per Paul Bourget, Gèrard D’Houville, Henri Duvernois e 
Pierre Benoit di Le Roman des Quatre. Tutti scrittori che prendono parte a 
romanzi collettivi avendo già, in misura maggiore o minore, un proprio 
status autoriale.37  
 Difficile allora che ci sia un interesse, letterario e commerciale, a 
nascondere il proprio nome e la propria autorialità in una nuova entità di 
gruppo. I partecipanti possiedono già una personalità artistica e una 
riconoscibilità editoriale alle quali non è semplice né tanto meno sensato 
rinunciare. Del resto, non si può nemmeno negare che la spinta a scrivere 
insieme provenga spesso proprio dalla volontà di porre – e vendere – più 
autori uno affianco all’altro. Non a caso, questi romanzi dispongono poi 
spesso di una più o meno evidente divisione della scrittura tra i partecipanti. 
In tal modo, così come non ci si fonde completamente in un nuovo autore 
collettivo, si salvaguarda anche la propria scrittura: si è scritto insieme ma ci 
sono nomi e voci diverse perché ci sono autori diversi. L’effetto e 
probabilmente l’intenzione non è quindi creare e presentare un autore 
collettivo ma “solo” un romanzo collettivo se non addirittura più autori alle 
prese con la scrittura collettiva. 
 
Nomi collettivi 
 
Con gli pseudonimi collettivi, molto invece cambia e innanzitutto da un 
punto di vista aritmetico. I gruppi di scrittori che si danno un nome collettivo 
sono difatti solitamente più grandi di quelli che mostrano i singoli nomi dei 
loro componenti. Alla base c’è certamente un motivo concreto: elencare 
quattro, cinque, sei nomi è tutto sommato ancora fattibile ma trovare spazio 
per dieci, quattordici o quindici inizia a essere più complesso. Il discorso, 
tuttavia, non è – né può essere – esclusivamente di ordine pratico. Adottare e 
mostrare uno pseudonimo collettivo significa adottare e mostrare una 
particolare tipologia di autorialità, talmente diversa dalla consuetudine 
letteraria che la sua scelta non può essere ricondotta alla sola aritmetica. In 
fondo, i Wu Ming sono – o meglio erano – “solo” cinque,38 la Babette Factory 
“solo” quattro e, come si vedrà nel capitolo successivo, esistono gruppi di 
                                                          
37 Che molti di questi nomi oggi dicano poco non deve trarre in inganno. All’epoca delle loro 
scritture collettive, questi scrittori avevano infatti un nome – e un pubblico – ben 
riconosciuto.  
38 Sulla variabile composizione dei Wu Ming cfr. infra p.80. 
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scrittori costituiti da dieci, dodici, quattordici componenti che per via della 
loro particolare struttura, e scrittura, non si danno un nome collettivo.  
A determinare la scelta di un nome di un gruppo entrano dunque in 
gioco ulteriori fattori e di vario ordine: artistico, ideologico, e non ultimo 
storico. Non è difatti casuale che la netta maggioranza degli pseudonimi 
collettivi si concentri nell’età più contemporanea. I Dieci operano alla fine 
degli anni Venti ma O.U. Levon, Wu Ming, Kai Zen, The Dark Angels 
Collective, Babette Factory, La carboneria letteraria, appartengono tutti alla 
fine del Novecento e agli inizi del ventunesimo secolo: un’età in cui settori 
come l’industria, il cinema, la musica, l’informatica, hanno ormai sdoganato 
l’idea di produzioni e nomi collettivi. Rapporti e influenze con questi e altri 
settori sono del resto visibili negli stessi nomi adoperati da questi gruppi di 
scrittori e apertamente sostenuti in interviste e dichiarazioni di vario tipo.  
Il nome «Babette Factory», ad esempio, rimanda sia all’immagine della 
fabbrica – anche di Warholiana memoria – sia a quella del cinema: il 
riferimento esplicito è al film cult danese Il pranzo di Babette.39 Sempre 
collegato all’ambito industriale è il nome «Kai Zen» che, come noto, è il 
motto con cui la Toyota sintetizzò la sua filosofia di produzione volta al 
miglioramento continuo. Dal canto suo, «O.U. Levon» rimanda invece a 
un’altra grande istituzione collettiva del nostro tempo, l’università. Nato 
all’interno di un corso di scrittura tenuto da Kesey all’Università 
dell’Oregon, Caverns esprime nel nome del suo autore la sua appartenenza 
accademica: letto specularmente, «O.U. Levon» diviene «Novel U.O.» ossia 
Novel University of Oregon. I Wu Ming – il cui nome in mandarino ha diversi 
significati a seconda della pronuncia40 – hanno poi più volte accostato la loro 
scrittura collettiva alla musica di una band e, oltretutto, i membri del gruppo 
hanno davvero un passato e un presente da musicisti.41 Come brevemente 
accennato, infine, nel 2016 proprio una band musicale, Lo Stato Sociale, ha 
scritto un romanzo firmandolo, naturalmente, col suo nome da band.  
 È allora chiaro che la scelta di un nome di gruppo da parte di più 
scrittori sia un anche modo per affermare una scrittura e un soggetto di 
scrittura diversi dall’abitudine letteraria e vicini, se non proprio ibridati, ad 
altre pratiche sociali e culturali. Si tratta senza dubbio di una rivendicazione 
                                                          
39 Sulla quarta di copertina di 2005 dopo Cristo la Babette Factory è poi descritta come «una 
nuova band di autori»: anche il lessico musicale fa dunque la sua comparsa per definire il 
gruppo di scrittori. 
40 In mandarino, a seconda della pronuncia della prima sillaba, «Wu Ming» significherebbe 
«senza nome» o «cinque nomi». 
41 I membri dei Wu Ming Giovanni Cattabriga e Riccardo Petrini hanno fatto parte di band 
hard core e punk della scena bolognese dei primi anni Novanta. Ma più in generale i Wu Ming 
hanno sempre avuto forti legami con il mondo della musica: nel 2013, insieme ad alcuni 
amici musicisti, fondano persino una loro band, i Wu Ming Contingent.     
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della scrittura collettiva più forte rispetto a quanto si verifica con l’onimato o 
pseudonimato plurale. Ciò che appare non è più soltanto l’insieme di diversi 
scrittori alle prese con uno stesso testo ma la loro unione in una nuova entità 
autoriale. L’obiettivo e l’effetto sul piano artistico e su quello editoriale sono 
dunque assai diversi come diverse sono però, generalmente, le condizioni di 
partenza. Se si guarda infatti chi si cela alle spalle di questi soggetti collettivi 
dotati di nomi collettivi, ciò che si trova non sono di solito degli autori 
propriamente detti. O.U. Levon, The Dark Angels Collective, Kai Zen, Wu 
Ming, La carboneria letteraria, non si sono formati dall’unione di scrittori già 
noti e affermati.42 Tutt’altro. A fondare e formare questi gruppi sono spesso 
giovani che si stanno affacciando sul mondo letterario, esordienti, anche 
gente con qualche libro alle spalle ma non ancora di successo. Non ci sono 
dunque nomi d’autore da preservare e, quando ci sono, come Ken Kesey in 
O.U. Levon, vengono significativamente preservati ed esibiti: è Kesey a 
scrivere l’introduzione di Caverns e, in copertina, il nome di Kesey come 
autore dell’introduzione è in corpo più grande del nome di O. U. Levon 
come autore del romanzo. Dal punto di vista autoriale, fatta quindi eccezione 
per alcune presenze ingombranti, la costruzione di un nuovo soggetto 
collettivo può allora avvenire quasi da zero: si può scrivere insieme per 
scrivere un romanzo collettivo e per diventare un autore collettivo. Ancora 
una volta, però, il risultato è tutt’altro che scontato. 
     
Un autore a tempo determinato 
  
Un soggetto collettivo che firma un romanzo con un nome collettivo 
implica senza dubbio significati ed effetti importanti ma per affermarsi come 
autore nel campo letterario deve innanzitutto durare. E invece, lo si è ormai 
detto più volte, la scrittura collettiva di questi gruppi è spesso un’azione che 
non si ripete. Certo, tale irripetibilità è un fatto che prescinde dalle modalità 
di nominazione assunte ma è innegabile che la questione interessi 
maggiormente quegli scrittori che formano e si danno una nuova identità di 
gruppo. Esaurita, per così dire, l’azione collettiva, gli scrittori che 
mantengono distinte le loro identità personali possono difatti tornare alla 
loro scrittura e carriera individuali o anche imbarcarsi in ulteriori imprese 
collettive senza che questo abbia grosse conseguenze. La scrittura collettiva 
può essere per loro un’esperienza unica o diversamente ripetuta ma non 
                                                          
42 Il discorso è leggermente diverso per la Babette Factory: Raimo, Pacifico e soprattutto 
Lagioia avevano infatti già pubblicato dei libri significativi mentre il quarto componente, 
Longo, era al suo esordio letterario. 
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modifica la loro identità personale, il loro nome, e il loro eventuale status 
autoriale. 
Gli scrittori che, scrivendo insieme, danno invece vita a una nuova 
identità collettiva si trovano di fronte a una situazione differente. Se questo 
tipo di gruppo – idealmente più forte perché presentato e nominato proprio 
in quanto gruppo – non dura, se la sua scrittura collettiva rimane un caso 
unico e isolato, il nuovo soggetto collettivo, molto semplicemente, scompare. 
Non ha il tempo di affermarsi, di diventare riconoscibile, di costruirsi uno 
status autoriale.  E d’altronde, a molti o pochi anni dalla loro apparizione 
sulla scena letteraria, chi si ricorda de I Dieci, O.U. Levon, Babette Factory, 
The Dark Angels Collective? Questi gruppi si presentano sì come un nuovo 
soggetto autoriale, come un autore collettivo, ma lo diventano in senso 
stretto assai raramente. Il più delle volte, queste identità collettive nascono e 
muoiono in brevissimo tempo, e forse senza grossi dispiaceri. 
Queste identità di gruppo, questi nuovi autori collettivi, potrebbero in 
effetti avere un carattere intenzionalmente precario. Una possibile conferma 
proviene dai testi alle soglie dei loro romanzi. Qui, nelle prefazioni o 
postfazioni o anche sulla stessa copertina, gli individui che costituiscono il 
nuovo soggetto collettivo compaiono di solito nella loro singolarità 
onomastica. In Caverns, al termine del romanzo, trova spazio una sezione 
intitolata About the Authors nella quale i quattordici componenti di O.U. 
Levon sono elencati ciascuno con la propria foto e il proprio profilo 
biografico. Sprovvista di foto, la sezione About the Authors ritorna anche in 
Keeping Mum – questa volta in apertura – per raccontare chi sono e che hanno 
fatto i quindici componenti del The Dark Angels Collective. E in piccolo ciò 
accade anche per la Babette Factory che, sull’aletta di copertina di 2005 dopo 
Cristo, rivela nomi e precedente vita editoriale dei suoi fondatori.  
La presenza di queste e altre note non deve essere sottovalutata. 
Costituiscono infatti una testimonianza della volontà dei partecipanti di non 
celarsi del tutto, e per molto, dietro le nuove identità collettive. Lungi 
dall’adottare per sempre un nuovo nome di gruppo, gli scrittori si 
presentano con i loro nomi individuali e, soprattutto, con le loro 
individualità autoriali, affermate o molto più spesso da affermare. In queste 
note, ogni componente si mostra cioè per quello che ha già pubblicato 
individualmente e, a volte, persino per quel che starebbe per pubblicare 
individualmente. Si è scritto sì un libro insieme, ci si è dati sì un nome di 
gruppo, ma i membri di quel gruppo sono e saranno autori di altri libri, non 
collettivi.  
Ben si capisce, dunque, come dar vita a un nuovo soggetto collettivo 
possa essere considerata un’azione provvisoria, utile in prospettiva 
individuale. A costituire queste nuove identità di gruppo, come detto, sono 
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spesso scrittori che non possiedono già un nome proprio nel campo 
letterario. Presentarsi con un nome collettivo può allora anche essere un 
mezzo per avere una chance maggiore di farsi notare e pubblicare. Sulla 
quarta di copertina di Caverns, O.U. Levon è definito «the most unusual 
“author” ever», ed è proprio la partecipazione a un autore così inusuale che 
ha consentito a tredici aspiranti autori tradizionali di pubblicare un romanzo, 
e di farlo con una grande casa editrice come la Penguin Books. Partecipare a 
un’identità e a una scrittura collettive significa difatti partecipare a un evento 
interessante e appariscente di per sé, da cui poter iniziare magari ad 
affermare la propria personale presenza. Vengono qui in mente le parole di 
Lester Ward che, in polemica con Herbert Spencer, sosteneva che «ogni passo 
in direzione di un vero collettivismo è sempre stato un passo in direzione del 
vero individualismo». Certo, Ward si riferiva alla società americana di fine 
Ottocento e non alla scrittura letteraria ma le sue parole sembrano descrivere 
bene quel che accade di frequente in questi gruppi di scrittori, nei quali 
l’unione temporanea – anche onomastica – pare essere ricercata per fare la 
futura forza individuale.  
   
L’autore collettivo: il caso dei Wu Ming 
 
Non tutte queste identità collettive hanno o vogliono però avere una 
breve durata. Del resto, dell’autorialità dei gruppi di scrittori si era iniziato a 
parlare partendo dal caso assai longevo dei Wu Ming e sembrerebbe davvero 
difficile negare che i Wu Ming, e il loro nome, costituiscano un esempio di 
autore collettivo propriamente detto. I Wu Ming hanno ormai acquisito una 
posizione riconoscibile nel campo letterario e nel mercato editoriale. 
Designano e attirano un certo tipo di libri e di pubblico e, foucaltianamente 
parlando, svolgono ormai a pieno titolo una funzione di caratterizzazione 
artistica del testo: segnalano ciò che scrivono come opera e, dal momento che 
si presentano come gruppo, come opera collettiva.  
La longevità dei Wu Ming non è ovviamente una questione 
riconducibile alla loro esclusiva volontà. La risposta positiva del pubblico ai 
loro romanzi esercita in tal senso un peso notevole e ci si potrebbe a ragione 
domandare se sarebbero andati oltre il loro primo romanzo, se il loro primo 
romanzo non fosse diventato un caso letterario. È però significativo che, 
anche nel loro primo romanzo, i componenti dei Wu Ming non si siano 
mostrati nelle loro individualità. In tutti i loro libri non ci sono mai nomi o 
profili biografici di sorta ma solo l’affermazione di essere un «collettivo di 
scrittori». L’intenzione, sin dal principio, appare dunque quella di costruire e 
conservare un’identità di gruppo, un’autorialità collettiva. 
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Non a caso, per i Wu Ming è possibile riscontrare un percorso inverso 
rispetto ai molti scrittori – autori – che formano un gruppo per scrivere un 
romanzo. Se questi ultimi conservano, nella loro scrittura collettiva, i loro 
nomi personali, i Wu Ming conservano, nella loro scrittura individuale, il 
loro nome collettivo. Nei libri che i componenti dei Wu Ming scrivono da 
soli, o anche con altri, si firmano infatti come Wu Ming 1, Wu Ming 2, Wu 
Ming 3, Wu Ming 4, Wu Ming 5. Il nome da preservare in prospettiva 
artistica e commerciale è, al solito, quello d’autore ma qui il nome d’autore è 
per l’appunto quello dell’autore collettivo.  
Da un punto di vista del puro funzionamento, un autore collettivo non 
sembra poi discostarsi molto dal più tradizionale autore individuale. 
Entrambi caratterizzano artisticamente dei testi e possiedono un nome e una 
voce riconoscibili all’interno del campo letterario e del suo mercato. Un 
autore individuale è però pur sempre legato a un soggetto ben identificato. 
Un autore collettivo, invece, non identifica bene i soggetti che lo 
compongono – li pone, per così dire, sullo sfondo – e questo porta con sé una 
perdita di solidità autoriale e certezza attributiva. Si pensi al primo romanzo 
dei Wu Ming, il più volte citato Q. Nonostante faccia parte della loro 
produzione e sia sempre analizzato con i loro altri romanzi, Q non è a rigore 
un romanzo dei Wu Ming. Il suo autore è infatti, come già detto, Luther 
Blisset, il nome adoperato da un movimento eterogeneo di artisti e attivisti 
alla metà degli anni Novanta. I Wu Ming nascono propriamente dopo ma, ad 
oggi, sono considerati a tutti gli effetti gli autori di Q. Quello che viene 
considerato il medesimo autore collettivo può quindi aver avuto diversi 
nomi ma, soprattutto, diverse composizioni.  
Nel passaggio da Luther Blisset a Wu Ming, il numero dei membri del 
gruppo è passato da quattro a cinque e, nel corso degli anni seguenti, è 
cambiato ancora: da cinque a quattro, da quattro a tre. I romanzi che oggi si 
attribuiscono ai Wu Ming – da Q a L’invisibile ovunque – non sono allora stati 
scritti sempre dallo stesso identico gruppo di persone. E tuttavia, il loro 
autore risulta essere sempre Wu Ming che sembra così esistere e resistere a 
dispetto del perdurare o meno dei suoi componenti.  
Una cosa simile la si era già osservata nella scrittura a quattro mani. 
L’attività e il nome di Somerville & Ross e di Sveva Casati Modignani non 
vengono né interrotti né modificati dopo le morti di Martin Ross e di Nullo 
Cantaroni: la scrittura e la figura autoriale create dalla coppia proseguono 
nonostante non siano più tecnicamente di coppia. Nel caso dei Wu Ming, ciò 
che accade è però ancor più rilevante e paradossalmente proprio perché 
risulta meno evidente. Nella forma del nome e nella categoria di coppia, la 
scrittura a quattro mani conserva infatti un rapporto rilevante con 
l’individualità dei suoi componenti. Il venir meno di uno dei due 
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partecipanti è allora un evento che può non porre fine alla scrittura, e al suo 
autore, ma che non passa inosservato. In un gruppo di più di due persone 
provvisto di un nome di gruppo come i Wu Ming, le variazioni individuali 
interne risultano invece assai meno palesi: i Wu Ming possono perdere due 
componenti senza che ciò abbia avuto – sinora – conseguenze e, come lascia 
intendere quanto avvenuto al passaggio da Luther Blisset a Wu Ming, nulla 
impedisce che se ne possano aggiungere degli altri in futuro.  
Il fenomeno in sé non è sconosciuto nel campo della musica moderna. 
Sono molte le band che proseguono la loro attività e mantengono il loro 
nome pur cambiando formazione.43 Nel campo letterario, si tratta però di una 
situazione certamente più anomala e che dipende dalla capacità della 
scrittura collettiva di de-individualizzare la composizione di un testo. 
Basandosi sulla partecipazione di più persone, la scrittura collettiva spezza il 
legame tra il testo e il singolo individuo e si rende in grado di sopravvivere a 
una sua eventuale scomparsa. Tutto ciò la rende in un certo qual modo più 
libera ma, come già intravisto nella scrittura di due individui, contribuisce 
anche a modificarne l’aspetto di arte letteraria. «An established Firm», scrisse 
Edith Somerville dopo la morte di Martin Ross, «does not change its style 
and title when, for any reason, one of its partners may be compelled to leave 
it». Scrivere insieme è qui esplicitamente accostato all’attività di un’azienda e 
nel caso dei Wu Ming questo può essere ancora più vero. A differenza di 
Somerville & Ross, la loro scrittura collettiva non mostra infatti dei nomi 
personali la cui presenza o assenza deve essere giustificata. Offuscando 
l’individualità degli scrittori che lo compongono, l’autore collettivo può 
dunque farne anche a meno. In tal senso, «Wu Ming», ben più di 
«Sommerville & Ross» o «Fruttero & Lucentini», può realmente avvicinarsi a 
essere una sorta di brand o di trademark che, indipendentemente dai suoi 
membri, pubblica e garantisce un certo prodotto.44  
 
                                                          
43 Va però detto che le variazioni all’interno di una band sono, per forza di cose, visibili e che 
spesso riguardano i suoi membri per così dire sostituibili e non il nucleo fondamentale. Ci 
sono i Rolling Stones con e senza Brian Jones o Bill Wyman ma sarebbe difficile immaginare i 
Rolling Stones senza Mick Jagger e Keith Richards. Che anche i Wu Ming abbiano dei 
componenti fondamentali senza i quali non esisterebbero?  
44 E, si potrebbe aggiungere, lo difende. Dopo la sua uscita dal gruppo, Riccardo Petrini (Wu 
Ming 5) ha pubblicato Ms Kalashnikov, un libro scritto a quattro mani con la fotoreporter 
Francesca Tosarelli, e l’ha firmato, come sempre, Wu Ming 5. I Wu Ming, i tre rimanenti, 
hanno però prontamente informato il loro pubblico che ciò è avvenuto senza il loro consenso 
e contro il loro parere: lo stile, la poetica e il contenuto del libro in questione – hanno infatti 
detto – risultano «del tutto estranei al percorso di Wu Ming». Emblematica la replica di 
Petrini che, criticando modi e toni dei suoi ex-colleghi, conclude sostenendo che «ormai i Wu 
Ming sono un’azienda». 
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Una responsabilità di gruppo 
 
L’esempio dei Wu Ming è importante ma anche quasi unico. Sarebbe 
infatti difficile citare un altro gruppo di scrittori che rappresenti così 
compiutamente l’immagine di un autore collettivo. In Italia, i Kai Zen 
mantengono una composizione e un’identità di gruppo da parecchi anni ma, 
va detto, con risultati di pubblico e critica assai inferiori. Nella maggior parte 
dei casi, invece, l’autorialità dei gruppi di scrittori è un’esperienza 
temporanea e spesso ancora legata alle singole individualità dei loro 
componenti. Non è dunque possibile parlare di un’unica e stabile autorialità 
collettiva. Piuttosto, si può sostenere l’esistenza di una più generale 
responsabilità collettiva, una responsabilità di gruppo.  
Con questo, ovviamente, non si vuol dire che tutti i partecipanti di 
questi gruppi siano sempre ugualmente e perfettamente responsabili di tutto 
quello che è stato scritto. Divisioni formali nella scrittura e diversi gradi di 
potere sono, lo si è visto, possibili e frequenti.  Ma, in tutti questi casi, tutto 
quello che viene scritto è sempre riconducibile a un gruppo ben determinato 
che è garante e responsabile del risultato complessivo. D’altra parte, questi 
romanzi collettivi possono discostarsi parecchio, per struttura e voci, da un 
più tradizionale romanzo individuale ma, non diversamente da quest’ultimo, 
si presentano sempre come dei testi coerenti e finiti.45  
Al netto dell’immagine autoriale da incarnare e mostrare, questi gruppi 
di scrittori si prefiggono il medesimo obiettivo di un autore tradizionale: 
scrivere un romanzo provvisto di un inizio e una fine, dotato di un suo senso 
e di una sua logica. Anche quando la narrazione, i personaggi, e i capitoli, 
vengono suddivisi tra i diversi scrittori, la forma meccanica della scrittura è 
comunque figlia di un’idea organica di romanzo. La presenza di regole e 
finanche di gerarchie in questi gruppi si spiega proprio così: per evitare che 
la presenza di più mani e teste sfoci nella produzione di un romanzo caotico 
e incoerente. In fondo, affinché molte persone riescano a scrivere insieme una 
«cosa complessa» quale è un romanzo, ciò che serve non è tanto un autore 
collettivo quanto un’azione e concertazione collettiva da parte di un gruppo. 
Non tutti i gruppi, però, si formano con lo scopo di compierla.   
 
 
                                                          
45 La cui qualità, beninteso, può variare parecchio. In senso stretto, la “coerenza” narrativa di 
Caverns può essere giudicata superiore rispetto, ad esempio, a quella di Six of One by Half a 
Dozen of the Other. Ma entrambi i romanzi intendono raccontare una storia provvista di senso 
e che si tenga insieme in quanto tale. 
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L’autore cieco 
La scrittura e i testi a staffetta 
 
   
 
I 
 
 
Accettare il molto improbabile 
 
L’inizio, la successione degli eventi, i personaggi, le loro interazioni, il 
finale: in un romanzo, collettivo o meno, tutto sembra rispondere a un 
progetto razionale e intenzionale. E di fatto, in varie misure e con vari 
metodi, i gruppi di scrittori incontrati sinora hanno sempre progettato 
insieme, razionalmente e intenzionalmente, il romanzo da scrivere. 
Leggendo i loro testi, l’impressione generale che se ne trae è quindi identica a 
quella che secondo il biologo evoluzionista Richard Dawkins caratterizza le 
cose complesse: l’assenza di casualità. Una «cosa complessa», afferma infatti 
Dawkins all’inizio del suo Orologiaio Cieco, «è qualcosa le cui parti 
componenti sono organizzate in modo tale che è improbabile che abbiano 
avuto origine in virtù del solo caso».46 E un romanzo, collettivo o meno, ci 
appare esattamente così: un testo le cui parti componenti, sia formali sia 
tematiche, sono organizzate in modo tale che è assai improbabile che abbiano 
avuto origine in virtù del solo caso. 
Nel prosieguo del suo libro, Dawkins mostra però come, nella vita, il 
molto improbabile sia effettivamente molto possibile. Grazie alla 
combinazione di mutamenti casuali e selezioni al contrario non casuali, il 
processo evolutivo riesce a pervenire alla creazione di «cose complesse» 
anche in assenza di un progetto razionale e intenzionale di un creatore. Tanto 
l’occhio umano quanto il sistema radar dei pipistrelli vengono ad esempio a 
formarsi attraverso piccoli passi non pianificati e sprovvisti di un fine 
esplicito da raggiungere. In biologia, non esiste un orologiaio che con la sua 
mente e la sua mano risulta responsabile dell’esistenza e del funzionamento 
di un orologio.  
                                                          
46 R. Dawkins, L’orologiaio cieco. Creazione o evoluzione?, Milano, Mondadori, 2012, p.25. 
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In letteratura, questo sembrerebbe impossibile. La scrittura letteraria 
conosce andature ben differenti, possiede un fine chiaro da realizzare e, 
soprattutto, presenta sempre dei soggetti responsabili dell’esistenza e del 
funzionamento del testo. Nella storia della scrittura collettiva, si danno però 
dei casi in cui il gruppo di scrittori agisce in maniera alquanto simile al 
processo di evoluzione: attraverso piccoli passi successivi e sostanzialmente 
ciechi, sprovvisti cioè della possibilità di vedere e sapere quel che verrà 
dinnanzi a sé. Las vírgenes locas, The Whole Family, The Floating Admiral, O 
Mistério dos MMM, La Vie duraille, Naked Came The Manatee, El Enigma Icaria, 
Beim Bäcker, Murder Makes The Magazine. Questi e altri testi, dalla fine 
dell’Ottocento a oggi, risultano scritti insieme da più individui secondo una 
composizione cosiddetta “a staffetta”. Sprovvisti di grossi accordi preventivi, 
gli scrittori partecipanti scrivono progressivamente le parti di un testo che, 
poste l’una di seguito all’altra, daranno vita a un romanzo e quindi, almeno 
idealmente, a una «cosa complessa». Sembra dunque riproporsi nel campo 
letterario il problema che tante volte la teoria dell’evoluzione ha dovuto 
affrontare: accettare, e spiegare, il molto improbabile. Ancora Dawkins: 
 
Un vero orologiaio ha la prescienza: egli progetta i suoi ingranaggi e le 
sue molle e ne prevede le interconnessioni, avendo in vista il fine futuro. 
La selezione naturale […] non ha una mente né alcuna forma di 
coscienza. Non progetta per il futuro. Non vede, non ha alcuna forma di 
preveggenza. Se si può dire che essa svolge il ruolo di orologiaio in 
natura, è l’orologiaio cieco.47 
   
Le figure di autore osservate, individuali o collettive, sono assai simili 
al “vero orologiaio”: progettano e decidono quel che viene scritto avendo in 
vista il fine futuro. Quando però più individui scrivono insieme senza 
seguire un progetto condiviso e ben definito, senza una forma totale di 
coscienza e tanto meno di preveggenza, il quadro cambia radicalmente. Il 
testo che ne risulta non è frutto di diverse mani e intenzioni coordinate e 
organizzate ma di diverse mani e intenzioni non coordinate né organizzate. 
Se si può dire che esse, nel complesso, svolgono il ruolo di autore, si tratterà 
di un autore cieco. 
 
I gruppi a staffetta 
 
Il parallelismo con l’evoluzione naturale, per quanto utile e suggestivo, 
non è però ovviamente perfetto. L’evoluzione non ha né una mente né una 
coscienza mentre questi testi letterari sono pur sempre frutto dell’attività di 
                                                          
47 Ivi, pp. 22-23. 
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individui e, in quanto tali, rispondono a idee, calcoli, gusti, speranze che il 
processo evolutivo non possiede. Dopo essersene serviti per evidenziare dei 
punti salienti, è dunque consigliabile smarcarsi dalla metafora evolutiva e 
parlare, più letterariamente, di gruppi e scritture collettive a staffetta. 
 Secondo la definizione rintracciabile nella tassonomia della 
collaborative writing prodotta da Lowry et al. si è di fronte a una scrittura a 
staffetta, o sequenziale, quando «one person writes at a given time; each 
writer completes his or her task and then passes it on to the next person who 
becomes the next single writer».48 Sin da questa breve descrizione è evidente 
che si tratti di una tipologia di scrittura praticata da un gruppo ben diverso 
rispetto a quelli già considerati. Lavorando a staffetta, gli scrittori che 
scrivono insieme non hanno infatti necessità di scrivere realmente insieme. 
Non devono uniformare stili e lingue diverse e non devono nemmeno 
concordare costantemente e perfettamente uno svolgimento complessivo. A 
rigore, potrebbero anche non incontrarsi e neppure conoscersi. Questi 
scrittori costituiscono dunque dei gruppi assai poco coesi e, non a caso, 
Laura Brady ne parla ossimoricamente nei termini di una «monologic 
collaboration»: una collaborazione, perché il testo finale è pur sempre il 
risultato della scrittura di più individui, ma monologica perché tale scrittura 
viene svolta separatamente e progressivamente da ciascun individuo.49 
Alla base di queste collaborazioni monologiche – e qui si nota tutta la 
differenza con l’evoluzione biologica – vi è però un progetto che è pur 
sempre finalizzato al raggiungimento di un risultato. Nei gruppi a staffetta 
viene infatti generalmente stabilito sia un “punto di partenza” (una trama da 
interpretare, un primo capitolo da continuare) sia un “percorso da seguire” 
(il numero dei contributi, la loro assegnazione, il loro ordine). Ciascun 
partecipante è consapevole di questi elementi di pre-scrittura ma ciascun 
partecipante non è poi consapevole di come tali elementi verranno 
interpretati da chi precede e da chi segue e, di conseguenza, di cosa sarà il 
risultato finale.50 
Data la loro peculiare natura, non sorprende allora che questi gruppi di 
scrittori presentino delle caratteristiche aritmetiche e onomastiche alquanto 
                                                          
48 P. B. Lowry, A. Curtis, M. R. Lowry, “Building a Taxonomy and Nomenclature of 
Collaborative Writing to Improve Interdisciplinary Research and Practice”, cit. p. 76. 
49 L. Brady, “Collaboration as Conversation: Literary Cases”, Essays in Literature, 19, 1992, p. 
298. 
50 Nella sua classificazione Beniamino Sidoti riconduce le scritture a staffetta nelle scritture 
collettive basate principalmente sulla fase della pianificazione. E così definisce quest’ultima: 
«un sottoprocesso complesso che racchiude diverse operazioni, dall’organizzazione del testo 
in paragrafi (creazione di una scaletta) alla definizione di criteri di scrittura, dalla creazione 
di gerarchie di merito all’individuazione di un lessico di riferimento e di un punto di vista». 
B. Sidoti, Scrivere Insieme. Semiotica delle scritture collettive, cit., p.21 
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specifiche. In primo luogo, e come già anticipato, dal momento che 
impiegano una scrittura collettiva basata sulla successione di più parti 
singole, i gruppi a staffetta devono essere abbastanza grandi per poter 
garantire dei testi sufficientemente lunghi. In linea di massima, il numero dei 
loro componenti si attesta in genere intorno alla decina. Per quel che 
riguarda invece le modalità di nominazione, i gruppi a staffetta, pur essendo 
spesso numerosi, non sono soliti adoperare un unico pseudonimo collettivo. 
E non sorprende. Si tratta di gruppi ben poco uniti e che, alla conta dei fatti, 
lavorano ben poco assieme. Da un certo punto di vista, si potrebbe persino 
mettere in dubbio la loro stessa natura di gruppo: in una scrittura a staffetta, 
i partecipanti possono non solo non incontrarsi o non conoscersi ma – e lo si 
vedrà – essere anche apertamente in conflitto gli uni con gli altri. Quella base 
comune che, dalla coppia ai gruppi chiusi e organici, garantiva la solidità 
della collaborazione si fa insomma sempre più labile e i nomi di gruppo 
diventano, di conseguenza, sempre più rari. Il più delle volte si assiste invece 
a quella modalità di nominazione definita onimato e pseudonimato plurale: 
una serie di nomi individuali per un testo che è, in fondo, una serie di 
contributi individuali.  
 
Una scrittura specificamente collettiva 
 
 Più nomi – molti nomi – e un testo dato dalla successione e 
combinazione di più parti: a livello onomastico e formale la pluralità di 
composizione non potrebbe essere più evidente. Un romanzo a staffetta è 
infatti un testo apertamente collettivo o, per meglio dire, specificamente 
collettivo. In effetti, un gruppo che scrive a staffetta non dà più vita a una 
sorta di variante del romanzo tradizionale ma a qualcosa di molto diverso, a 
un romanzo che è possibile solo in funzione della collettività della sua 
scrittura: un testo in progress che non esiste finché l’ultimo dei suoi molti 
scrittori non ha completato il suo contributo. In tal senso, un romanzo a 
staffetta porta alle estreme conseguenze il concetto di costruzione meccanica 
nella letteratura: è il risultato di un’addizione successiva di “pezzi” a una 
“totalità” la cui forma non può essere conosciuta e decisa da nessuno dei suoi 
singoli scrittori.  
Ogni testo a staffetta ha dunque una valenza intrinsecamente 
sperimentale e un aspetto potenzialmente diverso rispetto alla consuetudine 
letteraria. In un certo qual modo, può essere considerato una sorta di 
corrispettivo narrativo del “cadavere squisito” del Surrealismo con però 
un’importante differenza: il “cadavere squisito” non consentiva ai vari 
contributori di leggere ciò che era stato scritto in precedenza mentre, nei 
gruppi a staffetta, i componenti sono chiamati a prendere visione di quanto è 
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stato scritto sino a quel momento per poterlo portare avanti. Di conseguenza, 
i testi risultanti non saranno del tutto casuali come nella scrittura di matrice 
surrealista ma dipenderanno dalla capacità e dalla volontà dei partecipanti di 
adeguarsi a quanto viene progressivamente scritto. Il che significa però 
comunque accettare, e praticare, una scrittura molto improbabile: un’azione 
non sempre semplice e i cui effetti possono oscillare, e di molto, di gruppo in 
gruppo, di romanzo in romanzo.  
Nel tentativo di mostrare variazioni e costanti di questi gruppi e delle 
loro scritture si passerà quindi ad analizzare più da vicino tre romanzi a 
staffetta per certi versi paradigmatici, provenienti da tre paesi differenti, 
Spagna, Stati Uniti e Inghilterra. Con maggiore cognizione di causa si potrà 
allora tornare a discutere della loro forma, delle loro caratteristiche e della 
loro strana autorialità.  
 
 
II 
 
 
Las vírgenes locas: un romanzo improvvisato 
 
«Empiezo confesando ingenuamente que no sé cómo salir del apuro». 
Con questa confessione di impotenza, Sinesio Delgado dà notizia e inizio a 
Las vírgenes locas, uno dei primi romanzi a staffetta dell’epoca moderna. È l’8 
maggio del 1886 e Delgado scrive dalle pagine del Madrid Cómico, una 
famosa rivista satirica e culturale della Spagna di fine Ottocento di cui è egli 
stesso direttore. Nel suo articolo «a guisa de prólogo», Delgado descrive così, 
con tono divertito, il romanzo che avrebbe preso forma sul suo settimanale:  
 
Se trata de escribir y publicar en el Madrid Cómico una novela sin género 
ni plan determinado y de la cual cada capítulo ha de ser original de un 
autor diferente, que lo firmará y se retirará de la palestra sin cuidarse 
más del desarrollo del asunto ni de lo que harán los que le sigan.51  
 
Dal punto di vista narrativo, Delgado si limitò a fissare il titolo – Las 
vírgenes locas – del romanzo da scrivere. Non fu data nessun’altra indicazione 
o limitazione e, al fine di evitare ogni possibile accordo preventivo, ciascuno 
dei partecipanti venne poi avvisato del suo turno solo all’ultimo momento, 
poche ore prima della pubblicazione del suo capitolo. Las vírgenes locas è 
                                                          
51 Las Vírgenes Locas, a cura di Rafael Reig, Madrid, Ediciones Lengua de Trapo, 1999, p.5. 
Corsivo presente nel testo. 
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dunque un romanzo a staffetta che abbraccia in toto l’improbabilità insita nel 
suo processo di scrittura e si pone come una vera e propria novela improvisada 
in cui la volontà di sperimentare la «variedad de estilos dentro de una acción 
comune» prevalse su ogni obiettivo di narrazione complessiva e complessa.52  
Delgado, d’altra parte, parla della scrittura del testo nei termini di un 
«torneo dell’ingegno» in cui i partecipanti, più che cooperare per produrre 
un romanzo comune e coerente, devono mettersi in reciproca difficoltà. 
L’obiettivo dichiarato era infatti il divertimento del pubblico da ottenersi 
attraverso una storia che avrebbe dovuto proseguire «de sorpresa en 
sorpresa». A costruirla sarebbero stati, di seguito, undici scrittori: Jacinto 
Octavio Picón, José Ortega Munilla, Miguel Ramos Carrión, Enrique Segovia 
Rocaberti, Flügel, Leopoldo Alas (Clarín), Pedro Bofil, Vital Aza, José 
Estremera, Eduardo de Palacio, e Luis Taboada.53 A loro sarebbe toccato 
improvvisare la stesura del romanzo e dare così una risposta concreta 
all’interrogativo del suo promotore che terminava il suo primo passo 
chiedendosi «¿Qué saldrá de aquí?» . 
 
Tra l’orrore e l’amore:  
l’inizio parodico del romanzo 
 
La prima difficoltà che Picón dovette affrontare scrivendo il capitolo 
iniziale fu di attribuire un senso al titolo, tanto bizzarro quanto indefinito, 
che gli aveva passato Delgado. Picón ricorre a una soluzione alquanto 
letterale: le Vergini Folli sono una folle setta segreta di donne dedite alla 
pudicizia e nemiche giurate del libertinaggio. Il suo capitolo situa il romanzo 
in una sorta di parodia del genere gotico. Le Vergini Folli si riuniscono in 
una casa tetra, con indosso tuniche bianche e maschere nere, e uccidono, 
facendolo a pezzi, un giovane uomo colpevole del crimine di tentata 
seduzione. Tra le sue stesse pagine, tuttavia, Picón inserisce anche l’elemento 
sentimentale che costituisce poi l’appiglio concreto per la prosecuzione della 
storia. L’anonimo gentiluomo accusato e mandato a morte è stato l’amante 
«en espíritu» della contessa Tarsila, la presidentessa delle Vergini Folli, che si 
propone di salvarlo a prescindere dalla morte. Anche dopo che il corpo 
mutilato viene abbandonato e ritrovato dai gendarmi, Tarsila non abbandona 
infatti le sue intenzioni e il capitolo si chiude su di lei che, struggendosi e 
                                                          
52 Novela improvisada è il sottotitolo all’edizione finale stampata a Madrid nel 1886 dalla casa 
editrice F. Bueno y Compañia. 
53 In realtà, dietro lo pseudonimo di Flügel è probabile che si celi lo stesso Alas. Se così fosse, 
il numero dei partecipanti sarebbe piuttosto dieci con due capitoli scritti di seguito dalla 
medesima persona. Sulla questione, cfr. D. Siviero, Introduzione a Le Vergini Folli. Romanzo 
Estemporaneo, Grumo Nevano, Marchese Editore, 2012, in particolare pp. XII-XIII. 
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dimenandosi, esclama: «Dios mío, Dios mío! Cóme le salveré?». Una 
domanda che è esplicitamente rivolta a chi avrebbe messo mano al secondo 
capitolo – «la resolución que adoptó la Condesa merece capítulo aparte» – al 
quale Picón passa subito una difficoltà non di poco conto: salvare un uomo 
già morto.        
 Prima di affrontare un problema apparentemente insolubile, José 
Ortega Munilla decide di dare maggiore sostanza all’aria melodrammatica di 
un amore già finito prima ancora di iniziare. Il secondo capitolo si apre con 
Tarsila intenta a rivivere penosamente il suo amore per l’uomo da lei stessa 
condannato a morte e il tono del racconto è un calco parodico dei feuilleton 
sentimentali dell’epoca: lei era «la blancura de la nieve», lui era «el incendio 
voraz que destruye y amenaza» ma tra lei e lui s’intromette un’altra lei – 
un’altra Vergine Folle – che, non potendolo avere, lo aveva falsamente 
accusato. All’orizzonte si profila così il più classico scenario dei triangoli 
amorosi: passione, rivalità, e quindi vendetta. Dopo aver fornito alla trama 
una consistenza più solida, Munilla prende concretamente in mano la 
questione lasciatagli da Picón e, per risolverla, fa ricorso al modello del 
Frankestein di Mary Shelley con tocchi di comicità grottesca. Il corpo del 
giovane viene riassemblato e resuscitato da un vecchio dottore mandato a 
chiamare da Tarsila ma, per la fretta, la sua testa viene sistemata al contrario. 
Su questo particolare, Munilla passa la penna allo scrittore successivo 
confermando il gusto per l’eccesso e per la sfida presente in questo gruppo a 
staffetta: ricevuto dal primo capitolo il compito di salvare un uomo fatto a 
pezzi, affida al terzo capitolo il compito di gestire un personaggio con la testa 
al rovescio.   
Miguel Ramos Carrión si trova dunque a disposizione due avversarie in 
amore e in follia che si contendono un personaggio che gli eventi dei primi 
due capitoli hanno già ucciso, resuscitato e posto con la testa dalla parte 
sbagliata. Nel suo capitolo, la lotta tra le Vergini Folli si fa aperta: il giovane 
viene fatto rapire da Elena, la rivale di Tarsila, e sembra diretto verso un 
amaro destino – essere esposto come fenomeno da baraccone – che però non 
vedremo mai. Invece di portare avanti ciò che gli era capitato tra le mani, 
Enrique Segovia Rocaberti, scrittore del quarto capitolo, decide infatti di 
tornare indietro. Il suo è un flashback che racconta «ciertos antecedentes que, 
al parecer, son de gran importancia» e la sua scelta non è forse poi così 
incomprensibile. Piuttosto che inventarsi una prosecuzione per una storia 
che appariva già difficilmente gestibile, Rocaberti trovò più conveniente 
volgersi al passato e spiegarla meglio. Nel capitolo viene raccontato il 
passato comune dei personaggi coinvolti e di come «la fatalidad» li abbia 
portati a ritrovarsi nella stessa città. Si tratta evidentemente di un fato ex post, 
frutto della lettura di Rocaberti delle pagine dei suoi colleghi, che unisce tutti 
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gli avvenimenti in un circolo di amore e odio, «los eternos colaboradores en 
el eterno drama de la vida». Rocaberti non poteva però immaginare che il 
“collaboratore” successivo avrebbe modificato radicalmente il dramma 
parodico che lui stesso aveva contribuito a costruire.  
 
Ricominciare da cinque:  
la folle deriva del romanzo 
 
 Sette segrete, uomini fatti a pezzi e ricuciti, donne folli e combattive, 
vecchi amori e nuove vendette. Il quinto capitolo de Las vírgenes locas fa di 
colpo piazza pulita di tutto quanto era stato scritto dai quattro scrittori 
precedenti e lo fa in modo tale da assestare il romanzo entro i binari della 
metaletterarietà più manifesta:  
 
Aquello no tenía pies ni cabeza. El pobre Octavio leía una y cien veces 
el rimero de cuartillas que tenía sobre la mesa, y no reconocía su obra de 
la noche anterior. Una noche de fiebre creadora, de excitación nerviosa 
que tocaba en la locura, […] había tenido por resultado aquel cúmulo de 
despropósitos.54 
 
Flügel riconduce la storia costruita sino a quel momento allo statuto di 
“storia nella storia”. Las vírgenes locas è il frutto assai poco convincente di una 
notte di lavoro di uno scrittore il cui nome, Octavio Ortega y Carrión, non è 
altro che la combinazione dei nomi degli scrittori dei primi tre capitoli e il cui 
paese di provenienza, Rocaberti, è un calco del nome dello scrittore del 
quarto. Flügel gioca a carte quasi scoperte e per mezzo di questo “autore 
composito” sembra voler denunciare il livello di imbroglio e di 
inverosimiglianza a cui si era pervenuti. Il giudizio di Octavio su quello che 
ha scritto – e dunque su quello che i lettori hanno letto – pare infatti senza 
appello: «un cúmulo de despropósitos», «una rapsodia descosida», «panos 
que ni aun estaban pegaso unos a otros». E il gioco metaletterario di Flügel 
non si esaurisce qui.  
 Nel corso del capitolo si viene a scoprire che Octavio ha scritto per 
conto di un certo Salustio Durante, proprietario di una famosa rivista 
letteraria, che gli aveva commissionato un romanzo intitolato per l’appunto 
Las vírgenes locas. In questo modo Flügel chiama in causa l’intero progetto 
editoriale del romanzo e a Salustio Durante, evidente trasposizione di Sinesio 
Delgado, mette in bocca una sorta di bizzarro mea culpa. L’errore principale, 
dice difatti Durante, è stato quello di stabilire un titolo apparentemente 
                                                          
54 Las Vírgenes Locas, cit. , p.53. 
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assurdo che ha spinto a scrivere «strane avventure» e a complicarle sino a 
renderle «de imposible solución». La sua analisi sembra coincidere 
perfettamente con quella dello stesso Flügel il quale, trovandosi di fronte a 
una storia impossibile da proseguire, decise di ricominciarla da zero. I 
capitoli e gli scrittori precedenti non contano più e Las vírgenes locas iniziano 
con la fine del quinto capitolo quando Durante si appresta a far conoscere le 
“vere” Vergini Folli, ossia le sue figlie. 
Se, come sembra, dietro Flügel si cela Leopoldo Alas, il sesto capitolo si 
configura come una deroga al romanzo e alla scrittura a staffetta dal 
momento che Alas stesso avrebbe scritto due capitoli di seguito. In effetti, la 
storia non conosce sterzate né narrative né stilistiche e, nonostante i giudizi 
metaletterari del quinto capitolo, continua ad apparire come una farsa 
divertente e divertita. Le figlie di Durante, Elena e Carmela, sono entrambe 
vergini ed entrambe comicamente folli: la prima è convinta di essere 
l’incarnazione della dea dell’amore ideale, la seconda è convinta di essere 
destinata a Gesù. Colpito dall’incredibile bellezza di Elena, Octavio si 
propone come suo sposo e, in un parossismo di barocco sentimentale, il 
matrimonio viene celebrato con la promessa di non esser mai consumato.  
Nei cinque capitoli successivi, gli scrittori rinunciano progressivamente 
a qualsiasi tentativo di costruire un intreccio e di scioglierlo positivamente e 
si abbandonano piuttosto al piacere del paradosso e della parodia. Nel 
settimo capitolo, subito dopo il matrimonio, Pedro Bofill mette in scena una 
conversazione surreale in cui Octavio, travestito da greco antico, si concede 
una sigaretta insieme a Durante, travestito da Gesù Cristo, e vengono poste 
domande sulla natura vera o fittizia della storia che stanno vivendo. 
Nell’ottavo capitolo, Vital Aza fa comparire un nuovo personaggio, un buffo 
omino con degli occhiali verdi, che si appresta a raccontare a Octavio una 
«historia terrible» che viene poi rivelata da José Estremera nel nono capitolo. 
Nel più classico spirito del feuilleton e delle più moderne telenovele, si assiste 
a un disvelamento dei ruoli: Salustio Durante è in realtà un impostore di 
nome Quintana che si è impadronito delle ricchezze e delle figlie del vero 
Durante. E il vero Durante si rivela essere lo stesso omino con gli occhiali 
verdi che, però, nel frattempo si è anche rivelato pazzo. Di fatto, il tema della 
follia è ormai diventato il centro della narrazione, una sorta di deus ex 
machina in grado di aprire e chiudere svolte e personaggi. Nel decimo 
capitolo, Eduardo de Palacio racconta la “sua” visita – sua perché scritta in 
prima persona e in qualità di alter ego di se stesso – al manicomio di Saint 
Feliu de Llobregat dove tra i pazienti incontra un certo don Felipe de la 
Cuna. Quest’ultimo gli racconta di esser stato un letterato che aveva sempre 
sognato di scrivere un capolavoro che potesse superare il Chisciotte e di 
esservi finalmente riuscito: 
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- Las Vírgenes Locas! 
- Que dice usted? 
- Ésa, ésa es la joya de nuestros días; ésa es mi creación. 
- Luego todo cuanto yo he visto y he leído?... 
- Todo, todo está aquí. 
Y diciendo esto, se golpeaba en la frente con el puno derecho hasta el 
extremo de levantarse un chichón que parecía la raíz de un cuerno. Y «ce 
por be», come dice la gente, me relató cuanto ustede habrán leído en 
Madrid Cómico.55 
 
In maniera non troppo diversa da quanto accaduto nel quinto capitolo, 
anche il decimo riconduce tutto ciò che precede al rango di “storia nella 
storia”, e si dovrebbe aggiungere un ulteriore “nella storia”. Las vírgenes locas 
non è altro che il parto della mente di un folle che vive confinato in un 
manicomio. Il romanzo potrebbe concludersi così ma, nell’epilogo, Luis 
Taboada s’impadronisce della tecnica di de Palacio e gliela rivolge contro. 
Anche Taboada scrive in prima persona e, imbastendo un dialogo con 
Sinesio Delgado, racconta come le cose siano andate diversamente: 
 
Las Vírgenes Locas […] es una terrible, pero verídica, relación de 
hechos que se desarrollan a nuestro alrededor. Eduardo debía descubrir 
el misterio en el capítulo encomendado a su bien cortada pluma, pero 
Quintana supo evitarlo, extraviando la razón de nuestro pobre amigo y 
obligándole a decir que Las Vírgenes Locas es la obra de un demente.56 
 
 Las vírgenes locas non è l’opera di un pazzo ma il decimo capitolo de 
Las vírgenes locas, sì. È stato Quintana, il falso Salustio Durante così come si è 
appreso nel nono capitolo, a far impazzire de Palacio somministrandogli uno 
strano farmaco per impedirgli di scrivere la verità. E la verità è che tutto 
quanto si è letto – almeno da un certo punto in poi – è realmente accaduto: 
Quintana si è impadronito delle ricchezze e delle figlie di Durante il quale 
però è tornato e, con l’aiuto di Octavio, intende riprendersi ciò che gli spetta. 
Ma nessuno otterrà nulla dal momento che, alla fine, impazziscono tutti. I 
personaggi – Elena, Carmela, Octavio, don Salustio, Quintana, – finiscono o 
al manicomio o a vagare, da folli, per le strade della città. E il loro destino è 
condiviso anche da chi ne ha narrato le vicende. Impazzisce prima Sinesio 
Delgado nel racconto di Luis Taboada: 
 
                                                          
55 Ivi, pp.131-132. 
56 Ivi, p.136. 
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Sinesio al terminar su relación me miró fijamente; después se quitó las 
zapatillas, arrojó por el balcón el cuello postizo y lanzo una carcajada. 
Estaba loco! 
 
 E infine lo stesso Luis Taboada nella nota di redazione a piè di pagina 
che conclude il romanzo:  
 
 En esto momento se acaba de volver loco el senor Taboada.57 
 
Un fallimento divertente:  
la distruzione della totalità 
 
All’inizio del romanzo, Delgado – il vero Delgado – aveva espresso la 
curiosità per quel che sarebbe potuto venir fuori da un progetto simile. 
Anche al termine del romanzo risulta però difficile stabilirlo. A leggere la 
sequenza dei suoi undici capitoli, di cosa parli esattamente Las vírgenes locas 
rimane in effetti poco chiaro. Il romanzo nella sua interezza si compone di 
eventi piuttosto indipendenti tra loro e presenta personaggi assai instabili. 
Non c’è una storia in quanto tale ma piuttosto bizzarri frammenti di una 
storia o, forse più correttamente, di più storie: trame, personaggi e generi 
diversi si accumulano nello scorrere dei contributi in una successione e 
trattazione parossistica e, in fin dei conti, parodica.  
Appare dunque evidente che ne Las vírgenes locas, la “cecità” del gruppo 
di scrittori è considerata più come un divertimento che come un 
impedimento. Il gruppo non ha alcuna intenzione di tentare la costruzione di 
un romanzo come “cosa complessa” ma trova piuttosto il suo senso e il suo 
piacere nella continua distruzione di ogni complessità. La coerenza e la 
totalità del percorso narrativo risultano costantemente sotto attacco dalle 
scelte dei singoli scrittori sempre pronti a trascurare o sconfessare ciò che è 
stato detto prima facendo ricorso alla follia del tutto o, in maniera ancor più 
esagerata, alla fictionality del tutto.  
Del resto, in quel che era stato presentato come un «torneo 
dell’ingegno» che doveva proseguire di «sorpresa in sorpresa» è abbastanza 
comprensibile che il principio di cooperazione venga spesso e volentieri 
ignorato e tradito. Come insegna la pragmatica linguistica, un discorso privo 
di cooperazione tra i suoi partecipanti è incline al fallimento ma, come 
insegna l’esperienza quotidiana di chiunque, il fallimento comunicativo può 
avere effetti comici e divertenti. Se però un gruppo che scrive a staffetta non 
intende dar vita a un testo “solo” divertente e se il suo scopo è invece un 
                                                          
57 Ivi, p. 143. 
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romanzo “serio” – una “cosa complessa” – la scanzonata ed estemporanea 
composizione de Las vírgenes locas deve lasciare spazio a qualcosa di molto 
diverso.  
 
 
III 
 
 
The Whole Family: un romanzo pianificato 
  
Una ventina d’anni dopo Las vírgenes locas, dalle pagine di un’altra 
rivista di un’altra nazione, vide la luce un romanzo a staffetta provvisto di un 
progetto ben più solido e di un obiettivo ben più ambizioso. È il dicembre del 
1907 e sull’Harper’s Bazar, una delle riviste di costume più famose degli Stati 
Uniti, la direttrice Elizabeth Jordan annuncia l’imminente pubblicazione di 
The Whole Family, una «strangely exciting story» composta da dodici capitoli 
scritti di seguito da «twelve distingued authors».58  
Dietro l’idea di The Whole Family vi era William Dean Howells, the dean 
of American letters, il quale aveva immaginato un romanzo che fosse sì «an 
amusing, circulation-building novelty» ma anche «a substantial work of 
literature».59 A differenza di Sinesio Delgado, Howells aveva infatti concepito 
una trama generale che i dodici scrittori partecipanti avrebbero dovuto 
interpretare, e non improvvisare, secondo un percorso razionale messo a 
punto da lui stesso e da Elizabeth Jordan. Il romanzo avrebbe trattato delle 
vicende di una grande famiglia americana alle prese con il fidanzamento 
della giovane figlia e a ciascun partecipante sarebbe stato assegnato un 
membro della famiglia dalla cui prospettiva scrivere e proseguire la storia. 
Si ripresenta qui dunque una situazione già osservata in altri romanzi 
collettivi: gli scrittori si suddividono la narrazione parlando con la voce di 
personaggi diversi. In un romanzo a staffetta come The Whole Family 
l’assegnazione dei personaggi corrispondeva però anche a un’assegnazione 
dell’ordine di scrittura: scrivere nei panni della “zia” o in quelli della 
“promessa sposa” significava dover scrivere all’inizio o alla fine del romanzo 
in progress. E questo, come ricorda Elizabeth Jordan nella sua autobiografia, 
complicò non poco la sua pianificazione: 
 
                                                          
58Le citazioni sono cavate dalle pubblicità apparse sull’Harper’s Bazar le cui riproduzioni si 
possono ritrovare in J. Howard, Publishing the Family, Durham, Duke University Press, p. 56. 
59 J. Howard, Publishing the Family, cit., p.14. 
98 
 
Many authors preferred to write chapters other than those assigned to 
them – often chapters already assigned to some one else. […] Every 
author except Mr. Howells desired to write a final chapter.60   
   
Nonostante le difficoltà iniziali, la grande famiglia di The Whole Family 
riuscì comunque a pervenire a una fisionomia definitiva. Personaggi, relativi 
scrittori e loro successione furono stabiliti come segue: The Father (William 
Dean Howells), The Old-Maid Aunt (Mary E. Wilkins Freeman), The 
Grandmother (Mary Heaton Vorse), The Daughter-in-law (Mary Stewart 
Cutting), The School-Girl (Elizabeth Jordan), The Son-in-Law (John Kendrick 
Bangs), The Married Son (Henry James), The Married Daughter (Elizabeth 
Stuart Phelps), The Mother (Edith Wyatt), The School-Boy (Mary R.S. 
Andrews), Peggy (Alice Brown), The Friend of the Family (Henry Van Dyke).  
È da notare che già la scaletta dei personaggi e la distribuzione tra i 
partecipanti rispondono a un’idea di trama e di, per così dire, affinità 
artistica. Il romanzo si apre con il personaggio del padre che ha il compito di 
introdurre la famiglia di cui è a capo e si conclude con un membro esterno, 
l’amico di famiglia, che è chiamato a darne uno sguardo finale e non 
compromesso. L’assegnazione segue poi un criterio di genere – i personaggi 
femminili sono attribuiti a scrittrici, quelli maschili a scrittori – e, a un livello 
più sottile, tenta anche di conciliare il personaggio con la mano di chi 
l’avrebbe dovuto scrivere: il padre di famiglia fu ad esempio assegnato al 
decano Howells, il bimbo in età scolare alla Andrews (che era una famosa 
scrittrice di boy books), il figlio dall’animo artistico a Henry James. 
Lo scopo, del resto, non era scrivere un testo letterario che fosse un 
semplice divertissement ma un romanzo leggibile in quanto tale. Era dunque 
necessario che gli scrittori fossero posti nelle migliori condizioni possibili e 
che, invece di sfidarsi e cancellarsi a vicenda come ne Las vírgenes locas, 
fossero disposti a cooperare e ascoltarsi. L’immagine di una whole family era 
in tal senso assai indicativa: una famiglia è sì costituita da diversi membri, 
ciascuno con una propria vita e un proprio modo di pensare, ma possiede 
anche un certo grado di coesione e armonia. Idealmente, i dodici scrittori di 
The Whole Family dovevano quindi costituire l’equivalente letterario di una 
grande famiglia americana: separati da importanti differenze, personali e di 
poetica, avrebbero però dovuto coesistere nella scrittura di uno stesso 
romanzo. E che la scrittura di The Whole Family dovesse essere una cosa seria, 
Howells lo lascia intendere con delle parole che misurano tutta la distanza 
con il progetto di Sinesio Delgado:   
 
                                                          
60 E. Jordan, Three Rousing Cheers, New York, D. Appleton Century, 1938, p. 261. 
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There could be fun enough, but each should try seriously to put 
himself or herself really into the personage’s place. I think the more 
serious the business was treated, the better.61 
 
Da uno dei padri del realismo americano, in fondo, non ci si poteva che 
aspettare un invito alla serietà. Howells, tuttavia, si limitò a scrivere il primo 
capitolo mentre gran parte del lavoro spettò poi a Elizabeth Jordan. Fu lei a 
curare i rapporti con i partecipanti e la pubblicazione dei loro contributi nel 
tentativo costante di garantire la qualità e la tenuta di quel che era pur 
sempre un romanzo a staffetta. 
   
Una storia ma non solo 
  
 Las vírgenes locas non aveva di queste preoccupazioni. La successione 
delle mani non doveva costituire alcun testo completo e coerente e anzi il 
piacere stesso del progetto risiedeva proprio nella continua distruzione di 
ogni idea di totalità. Da questo punto di vista, la lettura di The Whole Family 
restituisce invece tutt’altra impressione: i suoi dodici capitoli riescono a 
mantenere uno svolgimento tutto sommato stabile sino al raggiungimento di 
un classico happy ending. A differenza del romanzo spagnolo, la storia di The 
Whole Family può essere ancora sintetizzata come una storia. 
 La famiglia Talbert si appresta a conoscere Harry Goward, il fidanzato 
della giovane Peggy, ma una serie di rivolgimenti fa sì che il loro 
fidanzamento venga interrotto. A turno, i vari componenti della famiglia si 
intromettono nella faccenda nel tentativo di risolverla e di salvare la felicità 
della povera Peggy. Man mano che la storia procede, il fidanzamento appare 
però sempre più irrecuperabile. A garantire il finale positivo, conclusione 
irrinunciabile per un romanzo pubblicato su una rivista femminile, ci pensa 
allora l’entrata in scena di un nuovo personaggio. Nel penultimo capitolo, un 
giovane ex professore del college di Peggy giunge in città e confessa il suo 
amore per l’ex allieva la quale, naturalmente, ricambia. Il matrimonio è 
veloce e il romanzo si chiude con i due novelli sposi in partenza per l’Europa 
e con il resto della famiglia, più o meno sorpresa e più o meno soddisfatta, 
che assiste all’imbarco.   
A prima vista, l’obiettivo di partenza sembrerebbe dunque esser stato 
raggiunto. La più forte presenza di elementi di pre-scrittura e una costante 
coordinazione dei lavori fanno sì che i dodici scrittori di The Whole Family 
producano una storia che si tiene ancora insieme. Non una sequenza di folli e 
                                                          
61 W. D. Howells, lettera a Elizabeth Jordan. Citata in J. Howard, Publishing the Family, cit., p. 
13. 
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parodici frammenti ma una successione di apporti diversi ed eterogenei 
rivolti a un’unica narrazione. Eppure, a guardarla più da vicino, la scrittura 
di The Whole Family risulta assai più polemica e persino più contrastante della 
bizzarra narrazione de Las vírgenes locas. Ancora nella sua autobiografia, 
Elizabeth Jordan la ricorda come un pasticcio – «It was a mess!», scrive – e il 
giudizio non è poi così inspiegabile se si tiene conto del diverso tenore e 
obiettivo dell’impresa. Quando infatti la scrittura a staffetta è soprattutto un 
esperimento divertente e divertito, è comprensibile che i partecipanti non 
diano troppo peso ai loro contributi e al trattamento che gli altri vi riservano. 
Ma quando, come in The Whole Family, l’esperimento si fa più serio e 
ragionato, i partecipanti avvertono molto di più l’importanza del loro ruolo e 
sono quindi molto meno disposti a lasciar correre le scelte degli altri. 
 
Dodici variazioni in un romanzo: 
le riscritture dei personaggi 
  
Nel capitolo iniziale, Howells mette in scena una conversazione tra il 
“suo” personaggio, Cyrus Talbert, il padre della grande famiglia, e Ned 
Temple, il suo vicino di casa. Attraverso il loro dialogo, Howells ha modo di 
introdurre la trama generale e di mostrare dei rapidi ritratti dei protagonisti 
– e narratori – a venire. Va detto che Howells non si aspettava che gli altri 
scrittori si conformassero del tutto alle sue indicazioni. «They must be left in 
entire freedom», aveva scritto alla Jordan, auspicando persino l’instaurazione 
di un «kindly criticism, reciprocal, among all the characters».62 Ma già dal 
secondo capitolo, ci si rese conto dei rischi insiti in quella totale libertà.  
Mary Wilkins Freeman, a cui era stato assegnato il personaggio della 
Old Maid-Aunt, scrisse un capitolo che nelle parole della Jordan fu come «the 
explosion of a bomb-shell on our literary hearthstone».63 Howells aveva 
descritto il personaggio della Freeman come una donna di una certa età, un 
po’ vanesia e con una grande delusione amorosa alle spalle, offrendo così 
un’immagine coerente all’etichetta della Old-Maid Aunt. La Freeman si ribellò 
alla canonicità di questo ritratto e lo fece in maniera talmente esplicita da 
chiamare in causa non solo la scrittura di Howells del capitolo precedente ma 
anche le sue idee e, verrebbe da dire, la sua veneranda età: 
 
None of my brother’s family […] have the right point of view with 
regard to the present […] They do not know that today an old-maid aunt 
                                                          
62 W. D. Howells, lettera a Elizabeth Jordan. Citata in J. Howard, Publishing the Family, cit., 
pp.13-14. 
63 E. Jordan, Three Rousing Cheers, cit., p. 264. 
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is much of an anomaly as a spinning wheel, that she has ceased to exist, 
that she is prehistoric, that even grandmothers have almost disappeared 
from off the face of the earth. In short, they do not know that I am an 
old-maid aunt except under this blessed mansard-roof.64 
  
I personaggi abbozzati da Howells sono dei simboli di anacronismo: le 
vecchie zie zitelle che si vestono sempre di nero e piangono un amore 
perduto anni prima e le nonne ansiose per il benessere dei più giovani 
appartengono a un’altra era. Di più: sono personaggi di storie di un’altra era. 
Lily Talbert – e non Aunt Elizabeth come viene chiamata in famiglia – è invece 
una donna al passo con i tempi, ancora giovane e ancora in grado di 
esercitare un grande fascino sul sesso maschile. Ha avuto una storia con Ned 
Temple, il vicino di casa Talbert, ma soprattutto ha avuto una storia con 
Harry Goward, il fidanzato di sua nipote, che si rivela essere ancora 
innamorato di lei.  
Di fronte a una tale svolta e al modo in cui fu impressa, Howells parve 
dimenticarsi della massima libertà garantita ai suoi colleghi e in una lettera 
che «almost scorched the paper it was written on»65 chiese alla Jordan di non 
pubblicare il capitolo della Freeman. La Jordan tuttavia resistette e la storia 
di The Whole Family divenne sin da subito la sede di un conflitto ben più 
acceso e meno civile di quanto avesse auspicato il suo promotore. Scrivendo 
dal punto di vista del proprio personaggio, ciascun partecipante finì infatti 
per farlo – sintetizza efficacemente June Howard – «as an advocate for the 
virtues and views of that individual».66 E questo, come mostra il caso della 
Freeman, significava spesso dover smentire e accusare i personaggi 
precedenti e dunque i loro rispettivi scrittori.  
Nei capitoli successivi, lo stesso personaggio della Old-Maid Aunt venne 
continuamente modificato e contraddetto per smorzare o assecondare la 
scelta della Freeman. Di scrittore in scrittore, Elizabeth Talbert appare allora 
una vittima dei tempi moderni, una esibizionista, una persona complessa, 
una donna delusa, una tentatrice, una bambina troppo cresciuta. Il suo è il 
caso sicuramente più evidente ma il medesimo discorso sarebbe replicabile 
per quasi tutti gli altri personaggi di The Whole Family. Per gran parte del 
romanzo, la giovane Peggy è ad esempio una ragazzina in balia degli eventi 
e con il fazzoletto sempre a portata di mano ma nel suo capitolo, Alice Brown 
la descrive come una persona matura, non più interessata a quel che gli altri 
dicono o fanno per lei. Charles Edward, il personaggio di Henry James, si 
presenta nel suo capitolo come la coscienza artistica della famiglia ma già nel 
                                                          
64 The Whole Family,, Teddington, The Echo Library, 2007, p. 17.  
65 E. Jordan, Three Rousing Cheers, cit., p. 264 
66 J. Howard, Publishing the Family, cit., p. 
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capitolo successivo, Elizabeth Stuart Phelps ne ridimensiona la statura 
mentre difende il proprio personaggio, Maria, dall’immagine dispotica che 
ne era stata data in precedenza. Le parole con cui quest’ultima apre il suo 
capitolo sono poi indicative del clima generale che si era venuto a creare nel 
romanzo: «We start in life with the most preposterous of all human claims – 
that one should be understood. We get bravely over that after a while».67 In 
un certo senso, The Whole Family è proprio una successione di personaggi che 
si sentono incompresi dal resto della famiglia e che sono impazienti di dare 
la loro versione – la vera versione – di se stessi e della storia che scorre 
parallela. E se di quest’ultima, pur con qualche forzatura, è possibile dare 
una sintesi soddisfacente, dei suoi personaggi questo appare assai più 
difficoltoso. Chi siano realmente i dodici membri della grande famiglia è 
impossibile stabilirlo: i partecipanti li riscrivono di continuo e in polemica sia 
rispetto a quanto detto prima dagli altri sia rispetto al modo in cui l’hanno 
fatto. 
 
Dodici variazioni di un romanzo: 
la molteplicità di genere 
 
Nella fase di pianificazione del romanzo, William Dean Howells ed 
Elizabeth Jordan avevano chiesto agli altri scrittori di porsi nei panni dei 
personaggi assegnati e di scrivere dunque in prima persona. Non dissero 
tuttavia nulla di specifico riguardo il tono complessivo del romanzo e, del 
resto, la diversità dei personaggi e degli scrittori coinvolti era certo anche 
finalizzata ad ottenere una diversità di stili e generi romanzeschi. La loro 
successiva coesistenza non fu però sempre pacifica.   
Henry James non aveva ad esempio alcuna stima per la scrittura 
sentimentale della Wyatt e della Phelps e non nascose la sua disapprovazione 
nei confronti dei loro capitoli. «Does your public want that so completely 
lack-lustre domestic sentimentality?»,68 scrisse alla Jordan dopo aver letto il 
contributo della Wyatt arrivando persino a chiedere di poter terminare il 
romanzo da solo per salvarlo dalla deriva imboccata. La Phelps, dal canto 
suo, non apprezzava lo stile denso e intricato di James che lo aveva portato a 
scrivere un capitolo lungo quasi il doppio degli altri in cui il personaggio di 
Charles Edward trascorre la maggior parte del tempo in profonde riflessioni 
sulla vita e sull’arte. Nel suo capitolo, come accennato, la Phelps ne attacca le 
ambizioni ma, a ben vedere, le sue parole sembrano anche rivolte all’uomo 
dietro la pagina che vi aveva dato voce: 
                                                          
67 The Whole Family, cit., p. 83. 
68 H. James, lettera a Elizabeth Jordan. Citata in J. Howard, Publishing the Family, cit., p.19. 
103 
 
 
To cap up the situation, Charles Edward has gone to New York with a 
preposterous conviction that HE can clear it up… CHARLES EDWARD! 
If there is a living member of the household – but never mind that.69  
 
Charles Edward che ha la presunzione di risolvere da sé tutta la 
faccenda appare ridicolo agli occhi del personaggio di Maria così come la 
presunzione di Henry James di risolvere da sé tutto il romanzo doveva 
apparire ridicola agli occhi della stessa Elizabeth Stuart Phelps. Lo scontro 
tra due concezioni della scrittura narrativa è qui più che evidente.  
Tra realismo forse troppo serio e sentimentalismo forse troppo 
stucchevole, vi era però anche spazio per l’umorismo. Il sesto capitolo di 
John Kendrick Bangs è assai ricco di sense of humor e se comparato con la 
profondità psicologica del capitolo di James o con l’emozionalità dei capitoli 
della Wyatt e della Phelps, sembra davvero appartenere a un altro romanzo. 
Non a caso, ancora la Phelps ne parla apertamente nel proprio capitolo 
definendo l’umorismo di Tom – il personaggio di Bangs – «a quality for 
which I must admit [he] is not so distinguished as he is for some more 
important traits». Tecnicamente si è di fronte a un altro riferimento tra 
personaggi ma, nuovamente, non è difficile scorgere una sottile diatriba tra gli 
stessi scrittori, tanto più evidente se si considera che Bangs era all’epoca noto 
proprio per la sua vena umoristica.  
Nell’ambito delle variazioni – e polemiche – stilistiche, un accenno 
merita infine il capitolo dedicato allo School-Boy. Nel suo testo, Mary R. 
Shipman Andrews adoperò tutti gli elementi tipici del boy book, dai rospi ai 
biscotti, scrivendo un capitolo quasi perfetto nel suo genere in cui inserì 
anche una sorpresa di interesse più generale: senza nemmeno esserne 
consapevole, il piccolo Billy rivela infatti l’esistenza di una relazione tra 
Peggy e il dr. Denbigh, il medico della famiglia Talbert. Era una notizia in 
grado di stravolgere l’intera trama del romanzo ma, essendo contenuta in un 
capitolo da libro per ragazzi, poté essere facilmente ignorata. Nel capitolo 
successivo, da libro per adulti, Alice Brown riconduce tutto il racconto del 
piccolo Billy a una bugia di un bambino in cerca di dolciumi. 
Dal romanzo realista a quello d’avventura per ragazzi, in The Whole 
Family la successione e variazione dei personaggi è dunque anche una 
successione e variazione di generi e stili romanzeschi. In entrambi i casi, 
queste successioni si configurano però spesso come delle contrapposizioni più 
o meno esplicite. Il risultato è allora un testo che racconta una storia 
discutendo continuamente su cosa dovrebbe piuttosto raccontare e su come 
dovrebbe farlo. Per ottenere una totalità senza accordo e compromesso 
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preventivo bisognava accettare la compresenza di più versioni di quella 
totalità. Ma a che prezzo? 
 
Una forma che include tutti 
 
Giovanna Mochi, curatrice della particolarissima edizione italiana di 
The Whole Family, lo sintetizza in maniera efficace: 
 
Un grande romanzo? Probabilmente no, se lo si affronta con le 
aspettative che almeno tre secoli di «arte del romanzo» ci hanno 
insegnato a coltivare – aspettative di coerenza, di unità e compattezza di 
una forma, quale che sia, compiuta e autosufficiente.70 
 
Con le aspettative dell’«arte del romanzo» lo giudicò ad esempio il New 
York Times dell’epoca che vide in The Whole Family nulla più di «a comedy of 
confusion»71 o, decenni più tardi, Laura Brady che giunse a parlare di una 
«Whole Family Fallacy»72 per indicare gli inevitabili fallimenti di una 
scrittura collettiva che non contempla la condivisione dell’ideazione e della 
composizione e privilegia invece una separazione meccanica. Probabilmente, 
con le stesse aspettative dell’«arte del romanzo» lo dovettero giudicare molti 
dei suoi stessi scrittori, non proprio entusiasti di quanto stava accadendo 
nella “loro” famiglia. John Kendrick Bangs al principio del suo capitolo: 
 
On the whole I am glad our family is no larger than it is. It is a very 
excellent family as families go, but the infinite capacity of each 
individual in it for making trouble, and adding complications already 
sufficiently complex, surpasses anything that has ever before come into 
my personal or professional experience.73 
 
E il giudizio finale del The Friend of The Family di Henry Van Dyke fa 
eco a queste parole aggiungendovi anche un po’ di malizia: 
 
It was all extremely complicated and unnecessary […] Everything has 
turned out just as it should, like a romance in an old-fashioned ladies’ 
magazine.74  
                                                          
70 G. Mochi, “Grandi Famiglie”, La grande Famiglia, Venezia, Marsilio, 2014, p.10. 
Particolarissima l’edizione italiana del romanzo perché, sulla scorta della scrittura originale, 
la traduzione è stata affidata a dodici persone diverse: un traduttore per ciascun capitolo. 
71 Citato in J. Howard, Publishing the Family, cit., p.54. 
72 L. Brady, “Collaboration as Conversation: Literary Cases”, cit., p.303. 
73 The Whole Family, cit., p.57. 
74 Ivi, p. 134. 
105 
 
Metaletteratura, ovviamente. Del resto si è già osservato come 
all’interno del testo non manchino rimandi ai capitoli precedenti, alle loro 
scelte di trama, di stile e quindi ai loro stessi scrittori. Far intravedere la 
natura letteraria di ciò che si stava scrivendo era una maniera per discutere 
con i propri colleghi e con il loro operato e spesso polemizzarvi. Nei due 
estratti sopra riportati, tanto Bangs quanto Van Dyke manifestano infatti il 
fastidio dello scrittore individuale nell’avere a che fare con la collettività e 
con le sue decisioni. Le ultime parole con cui si chiude il romanzo, scritte 
sempre da Van Dyke, sono emblematiche: 
 
Your father and mother are going to lunch with me at Delmonico’s – 
but we don’t want the whole family.75     
 
«We don’t want the whole family» perché, si potrebbe completare 
uscendo dalla storia, la «whole family» ha prodotto un romanzo incerto, 
ricco di polemiche e quasi sicuramente inferiore a come sarebbe stato se fosse 
stato scritto da un singolo. Eppure ha prodotto un romanzo.  
Quando Henry James partecipa a The Whole Family è anche impegnato 
nel progetto di revisione della propria opera che sfocerà nella New York 
Edition che, come noto, è una collected edition dei suoi romanzi ma anche una 
riflessione sulla forma del romanzo, sulla sua capacità di includere tutto: 
 
As I read over what I have written the aspects of our situation multiply 
so in fact that I note again how one has only to look at any human thing 
very straight […] to see it shine out in many aspects as the hues of a 
prism; or place itself, in other words, in relations that positively stop 
nowhere.76 
 
Pensieri e stile tipicamente jamesiani. Queste parole non provengono 
però da una delle famose prefazioni della suddetta New York Edition. Sono 
invece le parole che Charles Edward, il personaggio di James in The Whole 
Family, pronuncia ripensando all’intera vicenda. Diverse voci che 
moltiplicano la storia e la rendono difficoltosa da vedere e raccontare: 
relazioni infinite, infinite rifrazioni, come si fa a rappresentarle? Che ne è del 
soggetto – continua a chiedersi Charles Edward – di fronte alla sensazione 
che tutto sia parte di qualcos’altro? Come si fa a scrivere di una realtà così 
vasta? «Stopping, that’s art», gli risponde la moglie. Fermarsi, questa è l’arte. 
                                                          
75 Ivi, p. 139, corsivo mio. 
76 Ivi, p. 75. A proposito dell’interesse “teorico” di James per il progetto di The Whole Family 
cfr. S. Ashton, Collaborators in Literary America. 1870-1920, cit., p.163, dove viene peraltro 
sottolineata la somiglianza delle parole di Charles Edward con la prefazione di James al suo 
Roderick Hudson. 
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E benché quasi mai contenti o soddisfatti di farlo, gli scrittori di The Whole 
Family si fermano davvero, devono fermarsi al proprio capitolo per lasciare 
spazio agli altri e far sì che il romanzo contenga le voci di tutti.   
«I am large – I contain multitudes», scrive Walt Whitman in una delle 
poesie simbolo dell’identità americana. E, in un certo qual modo, The Whole 
Family era proprio un testo che si proponeva di «contenere moltitudini»: 
dodici scrittori diversissimi per stili, idee, età, alle prese con uno romanzo 
“serio” e, all’interno del romanzo, con questioni scottanti come il ruolo della 
donna nella società, lo stato della famiglia borghese, l’educazione scolastica. 
Inevitabilmente, per includere tutti, The Whole Family avrebbe allora dovuto 
mostrare differenze e contrasti sia nella storia esterna al romanzo, tra le 
lettere e i ricordi degli scrittori coinvolti, sia soprattutto nella storia del 
romanzo, tra le parole e i pensieri dei suoi personaggi. Tutto ciò può apparire 
– come in effetti apparve – un difetto ma al contempo consentì di avere un 
romanzo a staffetta che contenesse una molteplicità di voci e visioni in grado 
di raccontare una storia, benché non priva di molte contraddizioni. «Do I 
contradict myself? / Very well, then I contradict myself/ (I am large, I contain 
multitudes)». 
 
 
IV 
  
 
Un romanzo di genere: The Floating Admiral 
 
Un romanzo estemporaneo e parodico quasi «senza genere», un 
romanzo pianificato e ambizioso che contiene molteplici generi e, infine, un 
romanzo stabilmente e indiscutibilmente di genere. The Floating Admiral è 
infatti un giallo, scritto nella Golden Age del romanzo giallo (1931), e 
composto da professionisti del giallo, quattordici membri del The Detection 
Club, un’associazione che riuniva, e ancor oggi riunisce, autori riconosciuti di 
crime fiction.  
L’idea di un giallo a staffetta è senza dubbio affascinante. La detective 
story è forse il genere che incarna al meglio l’immagine dell’autore-orologiaio 
presciente e dotato di ottima vista. In un romanzo giallo, difatti, tutto torna: 
ogni domanda riceve una sua risposta, ogni tassello trova una sua 
collocazione. E ciò avviene proprio perché il suo autore ha messo 
preventivamente a punto un progetto preciso e segue un percorso per 
mostrarlo, in tutta la sua perfezione, agli occhi del lettore. Dorothy L. Sayers 
nella sua introduzione a The Floating Admiral: 
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When members of the official police force are invited to express an 
opinion about the great detectives of fiction they usually say with a 
kindly smile: “Well, of course, it’s not the same for them as it is for us. 
The author knows beforehand who did the job, and the great detective 
has only to pick up the clues that are laid down for him.”77 
   
Nelle indagini della vita reale, la fine la si conosce – se la si conosce – 
solo alla fine. Nei romanzi gialli, la fine è invece nota sin dal principio. La 
scrittura a staffetta di The Floating Admiral riduce questa grande differenza e, 
nel suo piccolo, avvicina il lavoro dello scrittore di detective story a quello del 
detective in servizio alle forze di polizia. Siccome una sfida onesta – prosegue 
infatti Sayers – sarebbe impraticabile dal momento che richiederebbe agli 
scrittori di farsi assassini o di arruolarsi in polizia, l’alternativa migliore è un 
«good game». E The Floating Admiral è per l’appunto un «detection game» 
che fa a meno della pianificazione presciente della detective story senza però 
voler rinunciare alla sua natura di «cosa complessa» o, per meglio dire, di 
cosa logicamente complessa: 
 
Each contributor tackled the mystery presented to him in the preceding 
chapters without having the slightest idea what solution or solutions the 
previous authors had in mind. Two rules only were imposed. Each 
writer must construct his installment with a definite solution in view- 
that is, he must not introduce new complications merely to “make it 
more difficult”. He must be ready, if called upon, to explain his own 
clues coherently and plausibly; and to make sure that he was playing 
fair in this respect, each writer was bound to deliver, together with the 
manuscript of his own chapter, his own proposed solution of the 
mystery […] Secondly, each writer was bound to deal faithfully with all 
the difficulties left for his consideration by his predecessors.78   
 
La scrittura a staffetta non doveva quindi essere una giustificazione per 
un risultato non all’altezza. Ciascun scrittore avrebbe dovuto scrivere il 
proprio contributo con in mente un senso complessivo da dare al romanzo e 
risolvere – e quindi rispettare – quello avanzato dai suoi colleghi. L’obiettivo, 
dopo tutto, era comporre una detective story e una detective story si basa 
proprio sulla razionalità dei fatti e sul rispetto della loro logica. A tentare 
quest’impresa sarebbero stati, insieme ma separati, un passo alla volta ma 
“bendati”, G. K Chesterton, Victor L. Whitechurch, G.D.H. e M. Cole, Henry 
Wade, Agatha Christie, John Rhode, Milward Kennedy, Dorothy L. Sayers, 
                                                          
77 D. L. Sayers, “Introduction”, The Floating Admiral, London, Harper Collins, 2011, p. 1.  
78 Ivi, p. 3. 
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Ronald A. Knox, Freeman Wills Crofts, Edgar Jepson, Clemence Dane, e 
Anthony Berkley. 
 
Prima dell’ora zero:  
la ricostruzione di un delitto 
 
«Mi piacciono le belle storie gialle», afferma Mr. Treves nel prologo di 
Verso l’ora zero di Agatha Christie, di sicuro la più celebre tra i quattordici 
partecipanti a The Floating Admiral. «Ma» – prosegue – «cominciano sempre 
da un punto sbagliato. Cioè cominciano col delitto. Ma il delitto è la fine».79 
Ben prima del delitto, infatti, ci sono gli eventi, le parole, le azioni, che hanno 
portato una certa persona a trovarsi in un certo posto a compiere il crimine. 
In questo, The Floating Admiral non fa eccezione e, come tutte le belle storie 
gialle, inizia dal punto sbagliato, dall’ora zero, ossia da un delitto.  
Poco prima delle cinque del mattino, Neddy Ware, un ufficiale della 
marina in pensione, s’imbatte in una barca alla deriva e al suo interno trova il 
corpo dell’ammiraglio Penistone accoltellato a morte. Il primo capitolo inizia 
così canonicamente ad accumulare informazioni e indizi che però, a 
differenza di tutte le altre belle storie gialle, servono qui per dedurre 
realmente, senza già saperlo, cosa è accaduto prima dell’ora zero. Accanto al 
cadavere viene ritrovato il cappello del Vicario del paese e, infilato in una 
tasca del cappotto, un quotidiano del giorno precedente. Dall’analisi della 
scena del crimine, il delitto viene collocato a prima della mezzanotte e 
l’indagine viene affidata all’ispettore Rudge, il detective che, lo si comprende 
da subito, sarà destinato a svelare il mistero nelle ultime pagine del romanzo.  
Nei capitoli successivi, nuovi indizi si aggiungono e nuovi personaggi 
fanno il loro ingresso per allungare l’elenco dei possibili colpevoli. A Ware e 
al Vicario si affiancano il maggiordomo dell’ammiraglio e il resto della 
servitù, la nipote Elma, il suo fidanzato, e dei personaggi solo nominati ma al 
momento “scomparsi”: Sir Danny, un conoscente di vecchia data partito per 
Londra; una misteriosa cameriera francese che era al servizio di Elma; 
Walter, il fratello di Elma forse morto in guerra; la moglie del Vicario fuggita 
anni prima con un altro uomo. Parallelamente, avviene la costruzione di 
possibili moventi. Un’indagine personale che l’ammiraglio stava conducendo 
su fatti misteriosi avvenuti molto tempo prima in Cina e la necessità di sua 
nipote Elma di ottenere il suo consenso per il matrimonio pena la perdita 
dell’eredità di famiglia, rappresentano le strade principali entro le quali 
ricondurre l’omicidio e chiamano in causa i moventi classici del giallo 
classico: la vendetta e il denaro.  
                                                          
79 A. Christie, Verso l’ora zero, Milano, Mondadori, 1996, p.8. 
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Man mano che la narrazione procede e gli elementi si accumulano, 
dovette però apparire sempre più evidente che il “punto di partenza” – 
l’orario della morte e la zona del delitto – costituiva un impedimento per una 
soluzione soddisfacente. Nel suo capitolo, Henry Wade avanzò allora delle 
ipotesi alternative sull’ora e sul luogo del delitto in base al variare del verso e 
dell’intensità delle correnti. Agatha Christie si spinse poi decisamente più in 
là e, in chiusura del proprio capitolo, fece comparire l’ammiraglio Penistone 
vivo e vegeto dopo le 23:00 in un hotel a parecchia distanza dal luogo del 
ritrovamento del corpo. 
Queste e altre deviazioni da quanto stabilito in precedenza non devono 
però far pensare che gli scrittori di The Floating Admiral si ignorino o si 
smentiscano tranquillamente a vicenda. In un romanzo giallo, quel che è 
stato detto sino a un certo punto non può essere cancellato riconducendolo a 
finzione entro una finzione né il classico narratore extradiegetico può 
sconfessare se stesso ricorrendo a un’inesistente varietà di voci. Per 
modificare il tracciato imboccato da uno o più capitoli ci si può affidare 
soltanto alla razionalità. Quanto detto prima non è cioè intoccabile ma può 
essere “toccato” solo con adeguate motivazioni: il moto delle maree, 
l’intervento di un nuovo testimone, la scoperta di una precedente menzogna. 
Ogni capitolo deve aggiungere un tassello in più e tentare di disporre i 
tasselli preesistenti in un mosaico dotato di una forma in grado di contenere 
ma soprattutto di spiegare tutto.  
Da quest’ultimo punto di vista, l’ottavo capitolo di Ronald A. Knox è 
davvero emblematico. Nel privato della sua stanza, l’ispettore Rudge 
sintetizza le questioni irrisolte dell’indagine elencandole in «thirty-nine 
articles of doubt». Si tratta di un evidente espediente metaletterario 
attraverso cui viene mostrata una vera e propria lista delle risposte ancora da 
dare, e a beneficio di tutti: dei lettori che avrebbero letto il romanzo ma anche 
degli scrittori che avrebbero dovuto proseguirlo. E difatti, nel capitolo 
successivo, Freeman Wills Croft fa entrare in scena Hawkesworth e Twyfitt, i 
due superiori di Rudge, i quali, come se avessero realmente letto il capitolo 
precedente, decidono di dividersi il lavoro affinché nessuno di quei 
trentanove enigmi resti irrisolti. «There’s too much in them for one man» 
afferma Hawkesworth «We’ll have to divide them up». La faccenda è troppo 
complessa per una sola persona e, in effetti, nel romanzo e al di fuori di esso, 
tutto viene chiarito attraverso la collaborazione di più persone. Sia la storia 
sia il libro hanno però poi pur sempre un innegabile risolutore: l’ispettore 
Rudge che spiega nel capitolo finale come sono andate le cose e Anthony 
Berkley che quel capitolo finale lo scrisse. 
Nel suo capitolo conclusivo, intitolato Clearing Up the Mess, Anthony 
Berkley riunisce difatti tutti gli elementi che i suoi colleghi avevano 
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disseminato in precedenza. Ad uno ad uno, ogni indizio riceve la sua 
spiegazione e i personaggi scomparsi ma evocati durante la storia fanno la 
loro comparsa: Sir Danny torna da Londra, la moglie del Vicario si rivela 
essere la cameriera francese di Elma, il fratello di Elma si rivela invece essere 
l’uomo con cui la stessa moglie del Vicario era scappata anni prima. Al 
culmine di questa ricostruzione si ha poi, ovviamente, la rivelazione del 
colpevole, del movente e della dinamica dell’omicidio. Berkley svolge quindi 
il suo compito il più onestamente possibile anche se la scrittura a staffetta del 
romanzo fa sì che, alla fine, la ricostruzione che porta all’ora zero mostri 
qualche debolezza. Non tutte le spiegazioni risultano del tutto soddisfacenti 
e qualche forzatura di verosimiglianza emerge per forza di cose. Tuttavia, a 
differenza de Las Virgenes Locas che distrugge euforicamente ogni idea di 
totalità e di The Whole Family che costruisce una complessa totalità composta 
da voci dissonanti, The Floating Admiral offre al lettore un testo forse non 
perfetto ma certo funzionante e coerente nel suo genere e, forse, proprio 
grazie a quest’ultimo. 
 
La staffetta di genere 
 
Benché l’idea di un giallo a staffetta non appaia, come detto, 
intuitivamente semplice, la sua scrittura presenta anche delle condizioni 
favorevoli. I quattordici scrittori di The Floating Admiral non sapevano chi 
fosse il colpevole dell’omicidio, come lo avesse commesso e perché, e 
dovettero dunque scrivere, alla cieca, in maniera che tutto ciò avesse un 
senso logico. Allo stesso tempo, però, i quattordici scrittori di The Floating 
Admiral sapevano tutti che ci sarebbe stato un omicidio, un colpevole e che 
tanto la sua identità quanto le sue ragioni avrebbero dovuto essere scoperte 
attraverso degli indizi disseminati nel corso della storia. Sapevano, in altri 
termini, di doversi muovere in un territorio ben delimitato e di dover parlare 
con un vocabolario già noto. Rispetto agli scrittori de Las Vírgenes Locas e di 
The Whole Family, i partecipanti di The Floating Admiral erano sì sempre 
“ciechi” ma si davano il cambio in un genere circoscritto e che inoltre 
conoscevano alla perfezione: il romanzo giallo.  
L’appendice posta al termine del romanzo risulta in tal senso 
illuminante. Qui sono raccolte le soluzioni che gli scrittori proposero in 
concomitanza dei loro capitoli e che servivano, come affermato da Dorothy 
L. Sayers nell’introduzione, ad assicurarsi che ciascuno stesse scrivendo 
razionalmente e non solo per accumulare difficoltà. E la sequenza di queste 
soluzioni è, in effetti, razionalmente affascinante: la loro somiglianza risulta 
direttamente proporzionale alla successione dei capitoli, segno che, man 
mano che gli elementi si disponevano sotto gli occhi di tutti, la spiegazione 
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finale doveva apparire evidente o, quanto meno, dotata di certe costanti. Ad 
eccezione delle prime tre soluzioni, nelle proposte successive il colpevole è 
infatti quasi sempre Sir Danny o Walter (o entrambi) e il movente è sempre 
legato all’oscuro passato cinese dell’ammiraglio. Il che corrisponde 
esattamente a quanto verrà rivelato nel capitolo conclusivo di Berkley. 
Inoltre, anche la scelta di far comparire e combaciare i personaggi 
“scomparsi” risulta condivisa, per così dire, in anticipo. Che la moglie del 
Vicario sia in realtà la cameriera francese di Elma e che il suo amante sia lo 
stesso fratello di Elma è una decisione che si ritrova anche nelle soluzioni 
offerte da Walter Milward Kennedy, Dorothy L. Layers, Ronald A. Knox, 
Freeman Wills Croft, e Clemence Dane. 
Queste coincidenze e soprattutto la loro progressività non sono certo 
accidentali. I quattordici scrittori di The Floating Admiral condividevano un 
genere in cui erano professionisti (la detective story), appartenevano a un 
soggetto collettivo costituito sulla base di quel genere (il Detection Club) ed 
erano intenti a scrivere un romanzo di quello stesso genere (una detective 
story). Con queste premesse, non è poi così sorprendente che la loro visione 
individuale della storia si sia rivelata molto simile a quella risultante dalla 
successione dell’azione collettiva. A occhi esperti, di e nel genere, la 
potenzialmente infinita molteplicità dei percorsi possibili si riduce a una ben 
più ristretta molteplicità di percorsi probabili. Si tratta di un vantaggio non 
da poco e infatti, come vedremo, nella storia dei testi a staffetta la scelta di 
genere di The Floating Admiral è tutt’altro che un caso isolato. 
  
 
V 
 
 
Quanto importa quanti parlano: 
la pluralità casuale 
 
Una prima caratteristica fondamentale dei testi a staffetta che emerge 
dall’analisi di questi tre romanzi pur così diversi tra loro è la pluralità. La 
pluralità di voci, stili, personaggi, generi, dovuta alla successione di mani 
diverse che restano diverse. Presa di per sé, non è certo un tratto esclusivo. 
Una pluralità narrativa e stilistica la si è già riscontrata in molti altri romanzi 
collettivi, oltre a essere più in generale un elemento possibile nel romanzo 
tout court. La pluralità di un romanzo scritto da una o più persone in grado di 
guardare al testo nella sua interezza è però sempre una pluralità in varia 
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misura organizzata e consapevole. In un romanzo a staffetta, invece, questo 
non può accadere: una scrittura diretta sempre in avanti e costituita da una 
sequenza di mani diverse impedisce sia una sua organizzazione e 
consapevolezza preventiva sia una sua organizzazione e consapevolezza ex 
post. Ne consegue che la pluralità di un testo a staffetta avrà e mostrerà 
sempre un tasso variabile di casualità. E questo, come intuibile e del resto 
osservato nei tre romanzi analizzati, possiede inevitabili effetti sul piano del 
discorso e su quello della storia.  
Las vírgenes locas, The Whole Family, The Floating Admiral possono essere 
romanzi “plurali” quanto e più un romanzo collettivo non a staffetta ma non 
saranno mai ugualmente coerenti, solidi, ed equilibrati. Possono contenere 
una molteplicità di stili e di voci e presentare una storia ricca di eventi e 
personaggi ma mancheranno sempre di quella organicità formale e 
strutturale capace di regalare la sensazione che tutto sia conciliato e motivato 
intenzionalmente. Il che, lo si ricorderà, è l’esatto contrario di quel che ci si 
aspetta da una “cosa complessa” quale è un romanzo. Il giudizio su un 
romanzo a staffetta dipenderà allora molto da quanto si è disposti a 
rinunciare sul piano della complessità per guadagnare sul piano della varietà 
e dell’imprevedibilità.  
In effetti, il tasso di pluralità casuale che determina difetti e debolezze 
nel testo a staffetta può garantire una certa vivacità di narrazione. Se la storia 
di un testo a staffetta mostra cioè i limiti, formali e concettuali, della sua 
costruzione, la stessa costruzione della storia può anche essere un’esperienza 
piacevole e stimolante da seguire. Saltare di sorpresa in sorpresa, assistere al 
contrasto e alla polemica successiva tra più personaggi e partecipanti, vedere 
come uno scrittore risolve un enigma precedente: queste sono tutte azioni 
potenzialmente pericolose per la tenuta di un romanzo ma anche 
potenzialmente interessanti per la sua lettura.  
La pluralità casuale dei testi a staffetta può poi ovviamente conoscere 
diverse manifestazioni e intensità. A seconda delle condizioni di partenza, 
ossia degli elementi di pre-scrittura attribuiti al gruppo di scrittori, il 
romanzo a staffetta esibisce un grado variabile di casualità e quindi di 
complessità letteraria. In Las Vírgenes Locas, laddove non vi erano pressoché 
limitazioni e indicazioni di sorta, gli scrittori partecipanti danno vita a una 
pluralità caotica più che casuale: vale tutto e il contrario di tutto e sia la 
trama sia la narrazione s’abbandonano a una divertita e illogica successione 
di fatti e di voci. Il testo risultante è così più una parodia di vari romanzi che 
un romanzo vero e proprio. In The Whole Family, invece, la presenza di una 
soggetto abbozzato e di una suddivisione ragionata fa sì che, nella pluralità, 
si riesca a raccontare una storia che sia ancora tale benché, come detto, 
abbastanza contrastante e incostante. In entrambi i testi, poi, la mancanza di 
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specificazioni in merito produce anche una sequenza di generi diversi, a 
volte molto diversi, cosa che contribuisce senza dubbio ad accentuare 
l’effetto di una pluralità disorganica. Viceversa, The Floating Admiral è 
circoscritto in partenza all’interno di un unico e ben determinato genere e 
questo, con ogni probabilità, è alla base del suo aspetto più coerente e 
organizzato, idealmente più vicino a un romanzo tradizionale. In linea di 
massima, infatti, quanto più il gruppo a staffetta delimita anticipatamente le 
possibilità della sua scrittura, tanto più risulta in grado di moderare la sua 
componente casuale, e non solo quella.  
 
Quanto importa chi parla: 
la competitività autoriale 
 
Una scrittura a staffetta non sfida soltanto il concetto tradizionale della 
creazione letteraria – il romanzo come “cosa complessa” e mai casuale – ma 
anche quello del suo creatore. In un romanzo a staffetta, lo si è detto, nessuno 
dei partecipanti può dirsi responsabile del testo nella sua interezza e la loro 
unione, frutto di un’addizione successiva e separata, non può costituire un 
soggetto collettivo capace di esercitare un controllo totale. Ciascun scrittore 
risulta invece responsabile solo del proprio contributo ed esercita dunque un 
controllo limitato e provvisorio sull’intero testo: decide cosa e come scrivere 
durante il suo turno e deve poi accettare di lasciare ad altri quel potere. Ed è 
una rinuncia non sempre vissuta a cuor leggero.  
In diversi romanzi a staffetta si assiste a una sorta di resistenza da parte 
degli scrittori partecipanti ad abdicare al proprio controllo e a cederlo ad altri 
in una successione che può apparire sprovvista di senso. Sembra qui 
ritornare il parallelismo iniziale con l’evoluzione biologica: così come 
l’orologiaio cieco di Dawkins deve fare i conti con le proteste dei creazionisti, 
poco inclini ad accettare l’idea di una vita senza progetto e intenzione, 
l’autore cieco della scrittura a staffetta deve fare i conti, più 
pragmaticamente, con le resistenze degli stessi scrittori partecipanti, poco 
inclini ad accettare l’idea di un romanzo che sfugge a ogni controllo e 
soprattutto al proprio. È quel che accade, del resto, nel quinto capitolo de Las 
vírgenes locas: Flügel rifiuta di proseguire un romanzo sul quale non ha 
potuto esercitare alcun potere e, attraverso uno stratagemma metaletterario, 
decide di ricominciarlo da capo alle sue condizioni anche se questo significa 
eliminare il lavoro degli altri. Si tratta di una scelta radicale ma sensata. In un 
romanzo a staffetta affermare il proprio controllo sul testo e resistere alla sua 
casualità significa infatti competere con gli altri che lo stanno scrivendo: 
contrastandoli, contraddicendoli, superandoli, persino cancellandoli. 
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L’espediente di Flügel non è un caso isolato all’interno de Las vírgenes 
locas laddove gli scrittori non si preoccupano di sconfessarsi ed eliminarsi a 
vicenda in una competizione per il controllo del testo che però, va anche 
detto, risulta più esibita che esperita, più scherzosa che reale. È in romanzo 
più serio come The Whole Family che la competitività dei gruppi a staffetta 
mostra invece il suo volto più sentito e polemico. Quasi ogni capitolo, 
all’interno e all’esterno del romanzo, si è visto portare con sé un vespaio di 
commenti e critiche da parte del gruppo nei confronti degli altri componenti 
e delle loro scelte. Il fatto che, come ricorda Elizabeth Jordan, quasi tutti i 
partecipanti avessero espresso il desiderio di scrivere l’ultimo capitolo la dice 
poi lunga su quanto ciascuno temesse di essere “cancellato” o “modificato” 
dagli altri e volesse poter dire l’ultima parola del romanzo e sul romanzo.  
In effetti, la competitività di un romanzo a staffetta è strettamente 
correlata alla sua struttura sequenziale. A seconda della posizione occupata, 
uno scrittore può esercitare un maggiore o minore peso sullo sviluppo del 
testo e avere un certo margine di libertà e indipendenza creativa. Inteso nei 
termini di successione e compresenza di diversi scrittori, un romanzo a 
staffetta condensa allora, nel suo piccolo, tanto la psicanalitica anxiety of 
influence di Bloom quanto la più generale – e tipicamente postmoderna – 
consapevolezza del “venire dopo” un vasto e affollato passato. Per ogni 
scrittore di un romanzo a staffetta ogni scrittore precedente è un precursore 
con cui fare i conti e ogni capitolo precedente è un testo da considerare. Il 
confronto può essere affrontato dal punto di vista edipico o letterario, può 
essere leggero o sentito, ma, in ogni caso, non può mai essere del tutto 
evitato, e la forte metaletterarietà di questi romanzi pare proprio 
confermarlo. Susanna Ashton:  
 
When a text is commenting upon its own fictionality it is, by extension, 
commenting on […] its own history. This history might be the millions 
of books that have preceded it, or as in the case of a chapter in The Whole 
Family, it might be a very immediate predecessor that seems especially 
threatening to textual authority.80 
 
È allora chiaro che l’evidenza e la quantità, ma anche la qualità, della 
componente metaletteraria di un romanzo a staffetta dipende dal grado di 
disagio con cui gli scrittori vivono la loro condizione di successori e 
continuatori. In The Whole Family, per riprendere l’esempio della Ashton, le 
differenze tra i partecipanti e la forma indefinita del romanzo fecero sì che la 
competizione per la scrittura della storia nella scrittura della storia fosse 
evidente e accesa. In altri romanzi, nei quali i partecipanti sono legati da 
                                                          
80 S. Ashton, Collaborators in Literary America 1870-1920, cit., p.152. 
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rapporti più stretti e la forma finale è più circoscritta e determinata, la 
competizione si manifesta invece in modo meno palese e meno antagonistico. 
In una staffetta di genere come The Floating Admiral, la costruzione e 
risoluzione del giallo avviene per esempio senza grandi polemiche tra gli 
scrittori e l’elemento metaletterario è così decisamente meno ingombrante. 
Ancora una volta, dunque, la presenza di un terreno comune e 
delimitato si rivela una condizione fondamentale per tenere a bada le 
anomalie della scrittura a staffetta. E in effetti, ad osservarne le applicazioni 
letterarie, romanzi alquanto aperti e indefiniti quali Las vírgenes locas e The 
Whole Family risultano tutto sommato delle eccezioni. Una netta maggioranza 
della produzione narrativa a staffetta è costituita invece da romanzi di genere 
e soprattutto di genere poliziesco.  
 
Genere e Gioco 
 
Il rapporto positivo tra la letteratura di genere e la scrittura collettiva 
non è una novità. Si è già osservato come certi generi romanzeschi si prestino 
bene per la costruzione che possiedono a essere scritti insieme da più 
persone. E questo risulta forse ancor più vero se le persone che scrivono 
insieme lo fanno in un gruppo a staffetta. All’interno di quest’ultimo, la 
pluralità casuale e la competitività della scrittura sono infatti delle 
caratteristiche tipiche e anche consapevolmente accettate ma sono pur 
sempre delle caratteristiche pericolose. Ai loro estremi possono sfociare in un 
caos di voci, stili, azioni, generi, e in una polemica metaletteraria per il loro 
controllo, con ovvie ripercussioni sulla qualità del romanzo risultante. 
Scrivere all’interno di un genere romanzesco, e di uno fortemente codificato, 
consente invece di minimizzare tali pericoli.  
The Floating Admiral, O Mistério dos MMM, Yeats is Dead, El Enigma 
Icaria, La maledizione del Faraone: questi testi a staffetta, di varie epoche e da 
varie nazioni, sono tutti riconducibili alla letteratura di genere e, come 
anticipato, soprattutto al romanzo poliziesco e del mistero. Presentano 
dunque tutti, in primo luogo, quella che si può definire una preventiva 
riduzione della casualità: la struttura narrativa del genere situa la scrittura a 
staffetta in un territorio ordinato e delimitato rendendo così più semplice 
lavorare “alla cieca” con altri. Di conseguenza, viene smorzata anche la 
competitività tra gli scrittori per il significato, lo stile e la forma del romanzo 
dal momento che questi elementi sono in diverse misure già determinati 
dalla sua appartenenza di genere.  
Proprio da quest’ultima prospettiva, il genere poliziesco si rivela poi 
decisamente adeguato. Al netto della sua qualità, un romanzo poliziesco è 
infatti una sfida in sé il cui obiettivo è la risoluzione del mistero e 
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l’identificazione del colpevole. E tale sfida, almeno nella sua forma più 
classica, si dispiega lungo un asse idealmente orizzontale in cui le varie parti 
– crimine, indagine, risoluzione – si succedono in maniera sequenziale. Le 
caratteristiche del genere si combinano favorevolmente con quelle della 
scrittura a staffetta e la composizione di un romanzo poliziesco a staffetta 
diviene così una competizione disciplinata, sia dalle regole del genere sia da 
quelle del gruppo, in grado di costituire il significato del testo e il motivo 
d’interesse per i suoi lettori. Si scrive per risolvere il caso creato in progress e 
si legge per assistere a come questo possa accadere. Il tutto diventa quasi un 
gioco letterario: «a good game», come Dorothy L. Sayers definisce The 
Floating Admiral.  
Una certa istanza ludica non è del resto assente nella scrittura a staffetta 
tout court. La volontà di sperimentare, e giocare, con gli altri è senza dubbio 
evidente in una scrittura che accetta di principio l’improbabilità di una 
composizione non concordata e in progress. Un romanzo a staffetta non viene 
certo scritto per addizionare competenze o per incrementare la velocità di 
stesura ma proprio per cimentarsi nell’impresa in sé, per il suo gusto 
dell’inaspettato, e per offrirne al pubblico lo spettacolo derivante. Ed è 
esattamente quel che testimoniano il «veamos lo que sale» con cui Sinesio 
Delgado terminava il prologo de Las Vírgenes Locas e il «fun enough» che 
persino William Dean Howells auspicava per The Whole Family: un desiderio 
di divertimento insito nella scrittura a staffetta che la letteratura di genere – e 
quella poliziesca in particolare – pare soddisfare in maniera più efficace.  
 
 
VI 
 
 
Gli autori ciechi 
 
Gran parte di ciò di cui si è discusso sinora, dalla pluralità casuale 
all’elemento ludico, dipende da quell’autorialità assai particolare posseduta 
dai gruppi e dai testi a staffetta e che si è inizialmente sintetizzata nella 
figura dell’autore cieco. A questo punto è però necessario porsi una 
questione ulteriore: tale autore cieco, al netto della sua immagine suggestiva, 
può essere realmente considerato un autore? 
Come detto, a scrivere un romanzo a staffetta risulta una successione di 
nomi diversi. In primo luogo, bisognerebbe dunque stabilire se questa 
successione di nomi diversi che costituisce materialmente l’autore cieco del 
romanzo a staffetta funziona foucaultiamente «per caratterizzare un certo 
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modo di essere del discorso», ossia per valorizzare il testo e segnalarlo come 
opera letteraria. La risposta sembrerebbe affermativa. Quando Elizabeth 
Jordan ricorda l’inizio dell’impresa di The Whole Family, afferma che 
l’ambizione era di mettere insieme «what P.T. Barnum would have called the 
greatest, grandest, most gorgeous group of authors ever collaborating on a 
literary production».81 E la pubblicità della prima edizione del libro batté 
proprio su questo punto parlando di «twelve distinguished authors» e di 
«twelve popular authors» che si uniscono per scrivere «a splendid novel». Si 
potrebbe allora persino sostenere che la successione di questi nomi non solo 
segnali il testo come opera ma costituisca il senso dell’opera in sé. Più che 
una successione di capitoli scritti da persone diverse, un romanzo a staffetta 
sarebbe una successione di autori diversi. «Step in», si legge sulla copertina di 
The Floating Admiral, «and watch G.K. Chesterton, Victor L. Whitechurch, 
G.D.H. & M. Cole, Henry Wade, Agatha Christie, John Rhode, Milward 
Kennedy, Dorothy L. Sayers, Ronald A. Knox, Freeman Wills Crofts, 
Clemence Dane, Edgar Jepson & Anthony Berkley solving the mystery of The 
Floating Admiral». Ancora una volta, l’attenzione non è concentrata sulla 
storia ma sul fatto che quella storia sia stata scritta a staffetta da quei 
quattordici nomi che, esattamente come quelli di The Whole Family, erano già 
nomi d’autore. Ed è significativo che, sulla sovra-copertina dell’edizione del 
2011, all’elenco completo dei nomi del 1931 è sostituito un più generico «by 
members of The Detection Club» a cui segue la specificazione di Agatha 
Christie (in corpo molto grande), Dorothy L. Sayers e G. K. Chesterton (in 
corpo un po’ più piccolo). Qui la funzione di caratterizzazione artistica viene 
svolta da quei nomi che, ottant’anni dopo, sono rimasti d’autore.    
Tutto ciò, nuovamente, non è un tratto esclusivo dei gruppi e dei testi a 
staffetta. La funzione di caratterizzazione artistica svolta da più nomi 
d’autore in un medesimo testo la si è riscontrata anche in molti altri romanzi 
collettivi come Six of One by Half a Dozen of the Other o Le Roman des Quatre. In 
questi romanzi, si è osservato come la manifesta compresenza di più autori 
valorizzava il testo come “opera” e, nello specifico, come “opera particolare”: 
un romanzo scritto insieme da più autori. Lo stesso si verifica nei gruppi a 
staffetta che presentano solitamente anche la medesima scarsità e 
irripetibilità della scrittura. Come e più degli altri gruppi, il gruppo di 
scrittori che scrive a staffetta si forma infatti di solito come esperienza e 
esperimento singolare e non ripetibile. Si scrive insieme, e in quella maniera, 
una volta sola e poi non più. Negli altri gruppi, tuttavia, a prescindere dalla 
costituzione o meno di una identità collettiva, i componenti risultavano 
comunque responsabili dei loro testi. Anche attraverso una pur plurale 
                                                          
81 E. Jordan, Three Rousing Cheers, cit., p. 258. 
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presenza, erano cioè in grado di garantire e determinare una loro qualità e un 
loro significato complessivi. La differenza è fondamentale dal momento che 
la funzione autoriale non si limita a valorizzare artisticamente un discorso 
ma è anche – per dirla ancora con Foucault – il principio «par lequel on 
entrave la libre circulation, la libre manipulation, la libre composition, 
décomposition, recomposition de la fiction». L’autore letterario è cioè anche 
la figura ideologica che limita «la prolifération du sens».82  
Osservato da tale prospettiva, l’autore cieco della scrittura a staffetta ha 
veramente ben poco di autoriale. I nomi che si susseguono svolgono tutt’al 
più questa funzione in riferimento ai loro contributi individuali ma la loro 
sequenza favorisce la proliferazione e non certo la riduzione del significato. 
Dire di cosa parli esattamente un romanzo a staffetta, come lo faccia, e con 
quali intenzioni, è spesso difficile da stabilire e le risposte possibili sono non 
solo parecchie ma anche contrastanti. A differenza di gruppi che prevedono 
un lavoro collettivo sul testo nel suo complesso, i gruppi a staffetta 
producono un testo finale privo di un unico e riconoscibile principio 
limitante. La mancanza di coordinazione e contrattazione e, al contrario, la 
presenza manifesta di casualità e competitività impediscono la formazione di 
una «figure contraignante» singolare o collettiva. Eppure, i romanzi a 
staffetta esistono ugualmente. Hanno un inizio, uno svolgimento e una fine e 
presentano dunque pur sempre un qualche tipo di forma leggibile e quindi 
giudicabile. Di chi è allora il merito o, beninteso, la colpa? 
 
Gli autori esterni 
 
Il Madrid Cómico, l’Harper’s Bazar, il Detection Club: la presenza di questi 
soggetti alle spalle dei romanzi a staffetta che si sono analizzati non deve 
passare inosservata. Sono infatti questi soggetti collettivi – delle riviste, 
un’associazione – a svolgere il compito a cui gli scrittori partecipanti hanno 
dovuto rinunciare ma a cui un romanzo, per essere tale, non può rinunciare 
del tutto. Il Madrid Cómico, l’Harper’s Bazar, il Detection Club sono cioè le 
“figure costringenti” che, nella pratica, garantiscono l’esistenza dei romanzi a 
staffetta: definiscono i suoi limiti spaziali e cronologici, il suo percorso, i suoi 
temi principali e, dal momento che ne affidano la stesura a selezionati 
individui, definiscono anche in una certa misura i suoi possibili stili e generi. 
«The Whole Family», scrive a tal proposito June Howard, «is, in an 
important sense, authored by Harper’s».83 La centralità della famiglia era 
                                                          
82 Le citazioni sono cavate dal testo della famosa conferenza del 1969 “Qu'est-ce qu'un 
auteur” oggi leggibile anche online: http://1libertaire.free.fr/MFoucault349.html 
83 J. Howard, Publishing the Family, cit., p. 102. Corsivo in originale. 
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difatti uno dei cardini su cui la casa editrice dell’Harper’s Bazar più insisteva e 
il tema e il soggetto del romanzo furono modellati di conseguenza. Inoltre, 
quasi tutti gli scrittori di The Whole Family – così come quelli de Las Vírgenes 
Locas – erano già collaboratori della rivista e ricevettero un compenso fisso 
per la loro partecipazione. Tutte le royalties delle vendite del libro successivo 
rimasero invece alla Harper’s & Brothers che ne era dunque la legittima 
proprietaria. In maniera altrettanto indicativa, il copyright di The Floating 
Admiral viene attribuito al The Detection Club, un’associazione che, sin dal suo 
statuto, elencava le caratteristiche fondamentali possedute da una detective 
story. 
Questi soggetti collettivi sono dunque i legali proprietari dei romanzi a 
staffetta e determinano e delimitano variamente sia la loro forma sia i loro 
possibili significati. L’Harper’s Bazar non avrebbe accettato un romanzo in cui 
l’idea della famiglia fosse completamente sminuita, il Detection Club non 
avrebbe permesso un romanzo in cui l’indagine non fosse il principale 
interesse o fosse condotta “slealmente” nei confronti del lettore.84 Questi 
soggetti collettivi sono poi anche i fautori dell’esistenza stessa dei gruppi a 
staffetta che, di fatto, si formano sulla base di una loro iniziativa. Sarebbe del 
resto davvero difficile immaginare un gruppo di scrittori che comprende 
Henry James e Elizabeth Stuart Phelps senza alle spalle la proposta e la 
supervisione dell’Harper’s Bazar. Quanto meno in parte, le funzioni autoriali 
di garanzia e limitazione del testo sono allora riposte proprio in questi 
soggetti che sono sì estranei alla scrittura vera e propria ma che, nel suo 
complesso, sono in grado di esercitarvi il maggior potere: legale, tematico, 
formale. Essendone i maggiori responsabili, questi soggetti collettivi possono 
quindi rivestire il ruolo di autore esterno e ideale di un romanzo a staffetta e 
spesso, a ben vedere, anche quello di luogo ideale in cui quest’ultimo può 
dispiegarsi. Il Madrid Cómico e l’Harper’s Bazar erano infatti dei periodici e, in 
quanto tali, contenevano il testo a staffetta sia concettualmente sia 
fisicamente tra le loro pagine. E lo stesso si può dire, quasi un secolo dopo, 
della Vanguardia, la rivista che ospitò El enigma Icaria, un giallo a staffetta 
scritto da nove famosi autori spagnoli nel 1992, e del Sette Corriere della Sera, 
il settimanale su cui fu pubblicato, nel 1995, La maledizione del faraone, un 
romanzo d’avventura scritto di seguito da quattro famosi autori italiani.85 
                                                          
84 «The term “detective-novels”», si leggeva nello statuto del Detection Club dell’epoca, 
«does not include adventure-stories or “thrillers” or stories in which the detection is not the 
main interest». E così proseguiva «It is a demerit in a detective-novel if the author does not 
“play fair by the reader”». 
85 El enigma Icaria fu pubblicato su La Vanguarda dal 1 luglio 1992 al 24 luglio 1992, in pieno 
clima olimpico per le Olimpiadi di Barcellona. Gli scrittori partecipanti erano, in effetti, quasi 
tutti barceloneses: Manuel Vásquez Montalbán, Andreu Martín, Francesc González Ledesma, 
Jesús Ferrero, Eduardo Mendoza, Juan Madrid, Juan Marsé, Félix De Azúa, Javier Fernández 
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Non è affatto raro, insomma, che “dietro” e al “controllo” dei romanzi a 
staffetta vi siano dei periodici, e il dato non è privo di una sua ragione.      
 
La serialità narrativa e la serialità autoriale 
 
In realtà, anche molti romanzi collettivi non a staffetta videro la luce su 
dei periodici prima di essere pubblicati in volumi completi: La Croix de Berny, 
Six of One by Half a Dozen of the Other, The King’s Men, Lo zar non è morto. Per 
tutto l’Ottocento e fino agli inizi del Novecento si trattava in fondo di una 
pratica comune e che prescindeva dal numero degli scrittori coinvolti e dal 
metodo di scrittura impiegato. Ma che un romanzo a staffetta appaia su un 
giornale e per conto di un giornale è una cosa che, nello specifico, non può 
essere tralasciata. La sua scrittura sequenziale diventa infatti anche una 
scrittura – e una lettura – seriale, e questo comporta delle importanti 
conseguenze dal punto di vista dell’autore e del lettore 
Scrivere un romanzo a staffetta direttamente per un unico volume e 
leggerlo direttamente nella sua interezza enfatizza inevitabilmente tutti 
quegli elementi di casualità e competitività che possono essere avvertiti, 
tanto dagli scrittori quanto dai lettori, come debolezze e difetti. Ma una 
scrittura e una lettura a puntate possono temperare questi stessi caratteri e 
renderli persino piacevoli. Non dovendo subito costituire una “cosa 
complessa”, gli scrittori partecipanti risultano per esempio meno gravati 
dall’assenza di un loro controllo complessivo e possono scrivere i propri 
contributi come fossero davvero dei testi a sé.  E in una pubblicazione seriale 
è proprio così che i lettori li leggeranno: come una successione non continua 
in grado di far risaltare la loro eventuale qualità singolare e far passare in 
secondo piano il loro probabile stridente aspetto collettivo. Un’ultima 
citazione da Susanna Ashton:  
 
[…] the audience of magazine fiction was simply less disconcerted than 
modern readers might be by interruptions, breaks, and what we might 
term stylistic jolts.  […]. Without the earlier installment fresh in their 
minds for comparison, audience might well have been more willing to 
accept the new installment as the controlling voice, and not the voice 
that had been established previously.86 
 
                                                                                                                                                                    
De Castro. La maledizione del Faraone apparve invece sui numeri 32-36 di Sette Corriere della 
Sera del 1995 e fu scritto da Umberto Eco, Giuseppe Pontiggia, Gianni Riotta, Antonio 
Tabucchi. 
86 S. Ashton, Collaborators in Literary America 1870-1920, cit., p. 114. 
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Una pubblicazione discontinua costituirebbe così il giusto ambiente per 
un testo in tutti i sensi discontinuo. Non l’azione e il piacere di scrivere e 
leggere immediatamente una storia coerente e organica, ma l’azione e il 
piacere di costruire e seguire in progress una storia imprevedibile, vivace, e 
magari anche aperta a una partecipazione dall’esterno. I dodici capitoli di 
The Whole Family apparvero sull’Harper’s Bazar senza che il nome dei loro 
rispettivi scrittori fosse esplicitato. I lettori, i quali erano a conoscenza sia del 
meccanismo di scrittura sia della rosa degli autori coinvolti, furono invitati a 
indovinare di chi fosse la mano dietro ciascun capitolo e, stando alla quantità 
di lettere pervenute, il loro coinvolgimento fu notevole. Il medesimo invito 
rivolto ai lettori lo si ritrova poi anche in altri romanzi a staffetta come il già 
citato El enigma Icaria.87 
Tutto ciò si ricollega alla già rilevata componente ludica della scrittura a 
staffetta a cui ora, però, quotidiani e riviste aggiungono un elemento decisivo 
per allargare il gioco. Da sempre, i periodici coltivano un rapporto stretto e 
diretto con il loro pubblico e il meccanismo di scrittura di un romanzo a 
staffetta si presta bene a coinvolgere i lettori tanto a un livello di pura 
curiosità per “vedere che ne esce” quanto a un livello più partecipativo per 
“giocare” con quel che ne esce. Indovinare “chi” ha scritto “cosa” è infatti un 
gioco a tutti gli effetti ed è un gioco che sposta l’interesse dal testo in sé alla 
sua produzione: si legge per seguire la storia ma anche per trovare il modo di 
attribuirla a chi la sta scrivendo. In tal senso, la serialità periodica non offre 
soltanto una lettura discontinua favorevole alle caratteristiche di un romanzo 
a staffetta ma mette anche a disposizione delle possibilità di interazione in 
grado di porre al centro quelle stesse caratteristiche. L’inevitabile 
frammentarietà della narrazione di un romanzo a staffetta diviene allora 
anche auspicabile e l’assenza di una figura autoriale ben determinata cessa 
realmente di essere un potenziale problema. Chiedere di ricondurre ciascun 
capitolo a chi l’ha scritto significa difatti incoraggiare esplicitamente 
l’individuazione e persino la creazione di più figure autoriali nello scorrere 
delle puntate. Combinata con la serialità narrativa, la scrittura a staffetta 
diventa dunque davvero una serialità autoriale: una successione di puntate e 
una successione di autori ed entrambe hanno la loro importanza. 
Nell’età contemporanea, tuttavia, la pubblicazione seriale sembra essere 
ormai in declino. Di conseguenza, scrittori e lettori attuali sarebbero assai 
meno disposti ad abbracciare quegli elementi di instabilità e 
indeterminazione tipici di un testo e di una scrittura a staffetta. Questo, 
almeno, per quel che riguarda la letteratura – e lettura – cartacea. In effetti, se 
si parla di interruzioni, svolte, cambi di voce e argomento, e interazioni tra 
                                                          
87 Un invito di questo genere lo si ritrova, come già detto, per Lo Zar non è morto anche se 
limitato a soli dieci capitoli del testo complessivo. 
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testo e pubblico, è difficile oggigiorno non pensare al mondo del web, uno 
spazio che inoltre procede e si esperisce andando prevalentemente “in 
avanti” e per blocchi disomogenei. Diviene allora legittimo chiedersi, in 
chiusura, se la scrittura a staffetta non possa ritrovare tra le pagine digitali un 
nuovo ambiente ideale nel quale dispiegarsi. 
 
 
VII 
 
La scrittura a staffetta sul web 
 
In effetti, sin dagli albori del cyberspazio, non mancano esempi di storie 
a staffetta scritte online. Beim Bäcker, una delle prime di cui si ha notizia, 
risale al 1996 e fu iniziata dalla tedesca Carola Heine per poi essere 
proseguita, come da manuale della scrittura a staffetta, da altre persone. La 
storia prendeva le mosse da una scena molto semplice – una donna che 
compra dei lecca-lecca per tre ragazzine sprovviste di denaro – ma, nel 
prosieguo, fu complicata dai contributi degli altri partecipanti che 
aggiunsero scene e personaggi, modificarono quelli preesistenti, e dettero 
così vita a una trama bizzarra, imprevedibile, e spesso incoerente.  
In linea di massima, tutto ciò rientra in quel che si è già detto a 
proposito dei romanzi a staffetta su carta. C’è però un’importante differenza. 
Sinora, pur nei loro caratteri specifici, i gruppi a staffetta presentavano tutti 
una pianificazione di partenza che regolava ambiti diversi in misure diverse 
ma che stabiliva sempre dei confini precisi dal punto di vista quantitativo: un 
determinato numero di scrittori per un determinato numero di capitoli. In 
Beim Bäcker questa pianificazione e questi confini vengono invece meno: 
chiunque poteva intervenire per allungare la storia senza che ci fosse né un 
limite nel numero di contributi né uno nel numero dei partecipanti. 
Dispiegandosi sul web, il testo a staffetta poteva dunque fare a meno tanto di 
uno spazio prestabilito di capitoli o puntate quanto, soprattutto, di un 
gruppo prestabilito di persone. Il che, lo si capisce bene, non è un 
cambiamento di poco conto. Nei romanzi a staffetta si è difatti osservato 
come la presenza di un soggetto in grado di determinare e delimitare il 
gruppo di scrittori e la sua scrittura sia una condizione necessaria: il romanzo 
esiste in una certa forma se esiste qualcuno, o qualcosa, capace di definirla e 
controllarla. In un testo come Beim Bäcker, il gruppo di scrittori sembra invece 
essere quasi totalmente libero a cominciare dalla sua stessa costituzione. Che 
accade allora?   
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In uno dei primi studi dedicati alla scrittura online, J. Y. Douglas si 
interrogava se il cyberspazio avrebbe provocato la fine dei libri o se avrebbe 
portato invece alla nascita di libri senza fine.88 A leggere Beim Bäcker, la 
sensazione che se ne ricava è più vicina alla seconda possibilità: una 
narrazione priva di un qualsiasi punto di arrivo. La mancanza di un controllo 
e di limitazioni preventive sembra difatti risolversi in una sequenza di 
contributi che rinunciano progressivamente alla costruzione di un qualsiasi 
racconto e di un suo finale. «In the end» – afferma Roberto Simanowski – 
«we realize that a new author hardly takes into account the legacy left by his 
predecessors».89 La storia si allungava ma non si costituiva in quanto tale. E 
se questo dava l’impressione di una forma senza fine, dava in un certo senso 
anche l’impressione della fine di ogni forma.  
 Ciò considerato, non sorprende che la maggiore libertà dei gruppi a 
staffetta online non sempre corrisponda a una totale libertà. Nel luglio del 
1997, il nascente colosso del commercio Amazon lanciò la scrittura di un 
romanzo a staffetta che tentava proprio di bilanciare la libertà offerta dal web 
con l’esigenza di una struttura narrativa. Affidò al famoso scrittore 
americano John Updike il compito di scrivere l’incipit di un romanzo 
intitolato Murder Makes The Magazine che chiunque avrebbe potuto 
proseguire secondo però delle regole e dei confini ben precisi. La storia si 
sarebbe composta di quarantacinque contributi, quarantaquattro scelti da 
una giuria tra tutti quelli inviati e il quarantacinquesimo, il finale, scritto 
nuovamente da Updike. Ognuno avrebbe potuto inviare la sua prosecuzione 
ma, ogni giorno per quarantaquattro giorni, Amazon avrebbe selezionato e 
pubblicato un solo vincitore. Attraverso la potenza del web – come ebbe poi 
ad affermare il fondatore di Amazon Jeff Bezos – «people from all over the 
world followed the story» e «thousands of authors contributed superb 
entries».90 Per poter però ottenere un romanzo, la stessa potenza del web 
necessitava di un percorso prestabilito e di un soggetto limitante che, non 
diversamente dal Madrid Cómico, dall’Harper’s Bazar o dal Detection Club, 
fosse il “responsabile” della scrittura di un “autore cieco”. 
Negli anni successivi, altri testi a staffetta online si mossero sullo stesso 
solco dell’iniziativa di Amazon proponendo norme preventive e un controllo 
sulla scrittura. Nell’estate del 2000, il comune ligure di Alassio lanciò Sapore 
di Al@ssio, un “web romanzo” a staffetta da scrivere in dieci capitoli a partire 
                                                          
88 Il riferimento è a J. Y. Douglas, The End of Books – Or Books Without End? Reading Interactive 
Narratives, University of Michigan Press, 2001. 
89R. Simanowski, “The Reader as Author as Figure of Text”,  
http://www.p0es1s.net/poetics/symposion2001/full_simanowski.html, 
90 La presentazione di Bezos e il testo finale del romanzo sono reperibili online: http://g-
ecx.images-amazon.com/images/G/01/books/authors/murder-makes-the-magazine.pdf 
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da un primo pubblicato su un sito ad hoc. I partecipanti avevano a 
disposizione un certo numero di battute prefissato per i loro contributi che, 
come in Murder Makes The Magazine, sarebbero stati letti e selezionati da una 
giuria.91 Ogni dieci giorni, il capitolo ritenuto migliore sarebbe stato così 
pubblicato sul sito per consentire la continuazione della storia sino alla sua 
conclusione. Nel 2008, ancora in Italia, il collettivo dei Kai Zen organizzò la 
stesura de Il Romanzo Totale pubblicando in rete l’inizio di una storia e 
chiedendo ai lettori di proseguirla. Nuovamente, il processo di scrittura 
contemplava la selezione da parte di una redazione apposita del contributo 
più convincente che sarebbe apparso sul sito come prosecuzione ufficiale. 
In tutti questi casi, la presenza di regole e di soggetti limitanti ha quindi 
il compito di preservare, sul web come su carta, l’esistenza di una storia, di 
garantire il più possibile il suo carattere di “cosa complessa” e, verrebbe da 
aggiungere, di “cosa completa”. Sul web, però, questo obiettivo deve 
adeguarsi alla diversa costituzione e ampiezza del gruppo di scrittori. Da 
questo punto di vista, da Beim Bäcker a Romanzo Totale, il vero elemento di 
rottura con la pubblicazione cartacea rimane infatti costante: il gruppo a 
staffetta sul web si forma sempre in progress e abbattendo ogni barriera tra 
lettura e scrittura. Questi testi non si limitano cioè a chiedere di essere letti 
ma invitano costantemente il lettore a passare dall’altra parte della pagina – o 
meglio: dello schermo – per essere continuati. Non si tratta più solo di 
assistere a “quel che ne esce” o di “giocare con quel che ne esce” ma anche di 
poter provare a stabilirlo. Il passaggio è fondamentale e modifica la natura 
tanto del testo quanto, ovviamente, del gruppo stesso. 
 
Non più solo romanzi:  
i testi a staffetta sul web 
 
Basandosi su una scrittura ben più ampia e libera di quella cartacea, e 
dovendola organizzare, molti testi a staffetta online finiscono per enfatizzare 
quell’elemento ludico già insito nella composizione a staffetta in sé. Lo si sarà 
probabilmente notato: le regole e i percorsi seguiti in Murder Makes The 
Magazine, Sapore di Al@ssio e Romanzo Totale avvicinano la costruzione del 
testo a un vero e proprio contest con tanto di vincitori e vinti. Questi testi 
collettivi sono anche grandi giochi collettivi: la successione delle parti e delle 
mani è soggetta a una gara tra più potenziali scrittori e tra le loro proposte 
                                                          
91 Vale la pena notare che sia Murder Makes the Magazine sia Sapore di Al@ssio appartengono al 
genere del giallo e del mistero. Anche sul web – e forse proprio a maggior ragione sul web – 
il “genere” resta dunque un fattore aggregante e facilitante di cui è difficile fare a meno.  
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alternative. La formazione della storia scorre quindi parallela alla formazione 
del gruppo ed entrambe fanno parte dell’idea di opera che viene presentata.  
Questi testi non possono dunque essere considerati come una semplice 
trasposizione digitale dei romanzi a staffetta. Analogamente a questi ultimi 
presentano certo una stesura in progress che racconta – o tenta di raccontare – 
una storia. Ma, diversamente da questi, presentano poi anche una 
pianificazione altrettanto in progress che racconta come si forma il gruppo e 
come quindi si costruisce la storia. La loro natura diventa allora quanto meno 
ambigua: sono testi letterari ma anche, come detto, giochi collettivi, e poi 
esperimenti culturali e sociali, persino, a volte, opere d’arte concettuali. Di 
fatto, questi testi non si leggono solo – o non tanto – per essere seguiti ma 
soprattutto per essere proseguiti e per assistere e prendere parte alle modalità 
con cui si sceglie e si organizza la loro stessa prosecuzione. La loro lettura, la 
loro analisi e finanche il loro giudizio, non potranno dunque prescindere 
dalla considerazione del processo partecipativo che sollevano e richiedono.  
  
Non più solo autori:  
i gruppi a staffetta sul web 
 
Nei gruppi a staffetta online la scrittura, lo si è visto, viene aperta a 
chiunque voglia contribuire alla stesura della storia. Lettori e scrittori vedono 
così fondersi e confondersi i loro ruoli e, di conseguenza, i gruppi a cui 
danno vita assumono un aspetto assai diverso rispetto a quelli sinora 
incontrati. Risultano in primo luogo più grandi, comprensibilmente e 
comunque sempre potenzialmente più grandi. In testi sprovvisti di confini 
preventivi come Beim Bäcker, il gruppo può contenere tanti scrittori quanti se 
ne propongono ma, anche in presenza di limitazioni di partenza, la 
composizione di questi gruppi è in genere alquanto numerosa e lascia inoltre 
intravedere una partecipazione anche maggiore: in Murder Makes the 
Magazine il gruppo è alla fine costituito da ben quarantacinque persone ma 
su «thousands» di possibili membri. Soprattutto, però, a prescindere dalla 
loro specifica grandezza, questi gruppi a staffetta online non risultano più 
costituiti da una successione di «distinguished authors». Salvo rare eccezioni, 
a scrivere i testi a staffetta sul web non sono infatti nomi d’autore in grado di 
segnalare immediatamente la natura artistica del discorso. Questo accadeva 
nei romanzi cartacei dove il testo a staffetta poteva persino considerarsi più 
una successione di autori diversi che di capitoli scritti da persone diverse. Sul 
web pare invece avvenire l’esatto contrario: a catalizzare l’interesse è il testo 
stesso e in particolare il modo in cui è costruito ossia la possibilità che più 
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persone scrivano in progress una storia. Chi siano queste persone sembra poi 
essere di secondaria importanza. 
In effetti, se i gruppi che hanno scritto Las vírgenes locas, The Whole 
Family e The Floating Admiral sono conoscibili e conosciuti nelle individualità 
dei loro componenti, lo stesso non si può dire dei gruppi che hanno scritto 
Beim Bäcker, Murder Makes the Magazine, Sapore di Al@ssio e molti altri testi a 
staffetta sul web. Non sempre i nomi dei loro componenti sono esplicitati e 
anche quando lo sono – come in Murder Makes the Magazine – sembrano 
comunque restare in ombra, individualmente e collettivamente, rispetto al 
testo a cui stanno prendendo parte: non ci sono nomi d’autore né nomi di 
gruppo che potrebbero diventare d’autore ma solo il titolo di una possibile 
opera collettiva. Questi testi appaiono allora scritti da gruppi indistinti di 
persone indistinte e la loro scrittura collettiva arriva così a produrre quasi un 
effetto di anonimato collettivo. Testi collettivi ma privi di nomi. E se 
scompaiono i nomi, scompaiono – forse – anche gli autori.    
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Come non scomparire 
completamente 
La scrittura collettiva aperta 
su larga scala 
 
 
 
I 
 
 
L’inizio dell’anonimato 
 
«Un gruppo di dieci persone inizia a formare un vero collettivo. Dieci è 
l’inizio dell’anonimato». Così Pierre Lévy nelle prime pagine de L’intelligenza 
collettiva, manifesto utopico dell’antropologia digitale scritto agli albori della 
diffusione di Internet. Il suo calcolo si basa su un famoso episodio biblico – 
Adamo che discute con Dio del numero di “uomini giusti” necessari a 
salvare Sodoma dalla punizione divina – e dunque, a meno di non voler fare 
letteralmente i conti con Dio, bisognerebbe fidarsi.1 Inoltre, ciò che qui 
interessa non è tanto l’esattezza della cifra minima che costituisce un vero 
collettivo quanto il suo supposto anonimato. 
Un vero collettivo, questo è il ragionamento di Lévy, è tale perché non 
consente a nessuno dei suoi membri di spiccare e di essere conosciuto 
                                                          
1 P. Lévy, L’intelligenza collettiva. Per un’antropologia del cyberspazio, Milano, Feltrinelli, 1996, p. 
46. Nella Genesi, il patriarca “contratta” con Dio il numero di “uomini giusti” che devono 
essere presenti in città affinché questa sia risparmiata. Abramo inizia con cinquanta («Se ci 
sono cinquanta giusti nella città, davvero distruggerai Sodoma, farai morire il giusto con 
l’empio?») e poi continua a scendere fino a fermarsi a dieci. Dieci, sostiene Lévy, è il numero 
minimo affinché i giusti possano essere una forza capace di salvare la città e, di conseguenza, 
far cambiare idea a Dio. 
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individualmente. Il suo è un discorso funzionale alla definizione del concetto 
di intelligenza collettiva per il quale Lévy ha bisogno di sbarazzarsi delle 
singole personalità. Come però visto in chiusura del capitolo precedente, si 
tratta anche di un discorso non estraneo alla scrittura collettiva. Può un 
gruppo di scrittori “scomparire” dietro la sua collettività e produrre delle 
opere per così dire anonime? E se sì, perché? 
Nella maggior parte dei testi collettivi incontrati questo non accade. 
L’ami Fritz, Romance, La donna della domenica, Six of One by Half a Dozen of the 
Other, Le Roman des Quatre, Caverns, Keeping Mum, L’armata dei sonnambuli, Las 
vírgenes locas, The Whole Family, The Floating Admiral: questi romanzi collettivi 
sono scritti da gruppi assai diversi tra loro per composizione, onomastica e 
metodologia di lavoro. Ma nessuno di questi gruppi di scrittori – nemmeno 
quelli, e ce ne sono, che sono costituiti da più di dieci persone – suscita 
quell’impressione di anonimato di cui parla Lévy. A comporli sono infatti un 
determinato numero di soggetti conoscibili e, molto spesso, conosciuti. Il 
gruppo di scrittori è allora qui ancora inquadrabile come un insieme distinto 
e variamente nominabile e non come un insieme indistinto e apparentemente 
anonimo. Con i gruppi a staffetta sul web qualcosa, invece, si è visto 
cambiare: i loro componenti, di solito ben più di dieci, tendono a scomparire 
alle spalle del loro testo che scrivono. Il che dipende certo da una questione 
aritmetica ma non solo. 
 
Scheherazade 2.0 
  
Per quasi tre anni, dal 21 giugno del 2005 al 17 marzo del 2008, l’artista 
australiana Barbara Campbell dette vita a un gruppo di scrittura che avrebbe 
potuto contenere fino a milleuno individui. Per milleuno notti, la Campbell 
narrò via webcast milleuno storie della lunghezza massima di milleuno parole 
che chiunque avrebbe potuto scrivere. Il progetto, intitolato 1001 Nights Cast 
e chiaramente ispirato a Le mille e una notte, si basava su una stretta 
collaborazione tra l’artista e il suo pubblico. Ogni mattina, la Campbell 
pubblicava sul suo sito una parola o una frase estrapolate dalle notizie 
riguardanti il Medio Oriente e invitava chiunque se la sentisse a scrivere una 
storia a partire da quelle. Ogni notte per milleuno notti, la Campbell avrebbe 
poi letto la storia che riteneva migliore in una performance recitativa 
trasmessa sul web in tempo reale e solo in tempo reale: i milleuno video dei 
racconti di 1001 Nights Cast non furono archiviati e oggi, fatta eccezione per 
qualche breve estratto, non sono più disponibili.2 Tale scelta avvenne 
                                                          
2 Le storie rimangono invece archiviate in forma scritta e sono tuttora disponibili sul sito. 
http://1001.net.au/stories.html 
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probabilmente in omaggio alla tradizione orale nella quale ogni racconto è 
legato a una sua specifica e irripetibile performance narrativa alla quale si 
assiste solo se si è presenti in quel preciso momento. Coloro i quali erano 
presenti alla trasmissione di questi milleuno video assistettero però a una 
performance ben particolare: l’inquadratura della camera era focalizzata 
esclusivamente sulle labbra in movimento della Campbell mentre il resto del 
volto e l’interezza del corpo erano lasciati al di fuori dell’immagine. La 
Scheherazade del ventunesimo secolo narrava senza essere vista e chi dava 
voce alle milleuno storie scritte da molte mani era solo una bocca indistinta. 
Segno forse che il gruppo di scrittori alle sue spalle era diventato talmente 
grande da apparire anch’esso indistinto?  
Alla fine dei milleuno giorni furono duecento quarantatré le persone 
che scrissero le milleuno storie: assai meno di quanto sarebbe stato 
tecnicamente possibile ma di certo molte di più rispetto al collettivo minimo 
di cui parla Lévy e anche ai gruppi di scrittori sinora incontrati. A dispetto 
della loro quantità, i nomi dei duecento quarantatré partecipanti sono 
riportati ciascuno in calce alla relativa storia, così come sono sempre riportati 
i nomi dei giornalisti e gli articoli da cui ciascuna storia ha preso le mosse. 
Tutti i nomi che si celano dietro i racconti, compreso quello della Campbell 
che li adeguava alla recitazione, sono dunque esplicitati: l’esatto opposto di 
un anonimato.3 Eppure sarebbe difficile negare che l’effetto complessivo di 
1001 Nights Cast sia simile a quello suscitato dalla sua Scheherazade: una 
sequenza di storie che provengono da una bocca priva di volto e che, in 
forma scritta, rimangono ora come «ghosts of their one-time voicing».4 
Milleuno storie composte da un insieme indistinto di persone e, escluso il 
nome della loro promotrice, finanche anonimo. 
A prima vista, questo può sembrare davvero strano. Non solo, infatti, i 
nomi dei partecipanti ci sono, ma risultano anche nettamente separati. 1001 
Nights Cast è costituito da una serie di racconti differenti ed è quindi un testo 
facilmente scomponibile e individualizzabile. La situazione non è tanto 
diversa da quella già osservata nei testi a staffetta online, anch’essi peraltro 
costituiti da contributi nettamente separati: il gruppo impegnato nella 
scrittura collettiva non nasconde i nomi dei suoi componenti ma questi 
rimangono comunque pressoché invisibili. A ragione di ciò concorre senza 
dubbio la scala delle scritture che vi sono alla base. Un gruppo di parecchie 
decine o persino di alcune centinaia di persone, benché dotate di precise 
                                                          
3 Ciascuna storia riporta, a sinistra, il nome del giornalista e il link del suo articolo da cui 
sono tratte le parole che hanno funto da ispirazione. In calce alla storia, si legge la dicitura 
«adapted for performance by Barbara Campbell from a story by…» 
4 http://1001.net.au/about/  
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identità, può risultare sempre troppo grande per poter essere adeguatamente 
determinato e nominato. Come anticipato, però, c’è ben altro in gioco.  
Ciascun racconto di 1001 Nights Cast, si legge nella presentazione, è 
stato scritto «by a pool of (by the end) 243 writers scattered across the globe». 
È una descrizione che ricorda quel che Jeff Bezos, CEO di Amazon, disse di 
Murder Makes the Magazine: un testo a staffetta a cui avevano tentato di 
partecipare «thousands of authors» e che era stato seguito da «people from 
all over the world». In entrambi i casi, quel che si delinea è l’immagine di un 
gruppo vasto ma soprattutto aperto. Barbara Campbell non aveva affidato la 
stesura dei racconti a un numero di persone selezionate e a scriverli furono 
«243 scrittori sparsi per il mondo». Né questo era accaduto in Murder Makes 
the Magazine o negli altri testi a staffetta sul web. La partecipazione era stata 
aperta a chiunque ed è proprio questa apertura, ben più che il numero 
elevato, a cambiare – e forse cancellare – l’aspetto di un gruppo.  
 
I gruppi aperti 
 
«Whenever a communication medium lowers the costs of solving 
collective action dilemmas», afferma Marc Smith, «it becomes possible for 
more people to pool resources. And more people pooling resources in new 
ways is the history of civilization in seven words».5 È difficile dire se queste 
sette parole rappresentino realmente la storia della civiltà umana. Non è però 
altrettanto difficile ammettere che gli odierni mezzi di comunicazione 
abbiano davvero abbattuto i costi necessari a intraprendere azioni collettive. 
In 1001 Nights Cast, Murder Makes the Magazine, Beim Bäcker, Romanzo Totale, 
etc., decine e centinaia di scrittori furono in grado, grazie alla rete, di 
collaborare a uno stesso progetto pur non conoscendosi ed essendo «sparsi 
per il mondo». Ma, ben prima di questo, decine e centinaia di scrittori 
poterono partecipare e collaborare a questi progetti perché Internet aveva 
dato loro la possibilità concettuale di farlo: di pensarsi e diventare scrittori. 
Di fatto, i limiti che le nuove tecnologie, Internet in primis, consentono 
oggi di oltrepassare non sono solo fisici bensì anche mentali. Come mezzo di 
comunicazione, Internet consente a molti di entrare in contatto con molti ma, 
come mezzo di espressione, Internet consente a molti di esprimersi con molti, 
bypassando gli intermediari tipici della cultura cartacea: editori, critici, 
correttori, agenti. Una scrittura collettiva sul web può quindi interessare 
gruppi potenzialmente molto grandi ma soprattutto sprovvisti di barriere 
d’ingresso particolarmente selettive. Il vero scarto che la scrittura collettiva 
                                                          
5 M. Smith, citato in H. Rheingold, Smart Mobs: The Next Social Revolution, New York, Basic 
Books, 2003, p.31  
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conosce allora nell’ambiente digitale non è tanto la possibilità di essere 
praticata da molte persone – molte di più di quanto accadrebbe altrimenti – 
quanto la possibilità di essere praticata da chiunque. Chiunque avrebbe 
potuto scrivere i racconti di 1001 Nights Cast e le duecento quarantatré 
persone che alla fine li scrissero furono in un certo senso “chiunque”. Non 
autori professionisti o scrittori in cerca di affermazione ma individui con altri 
interessi e altre professioni che, per curiosità o passione, risposero alla 
richiesta iniziale. Ed è proprio per questa ragione che, pur avendo numeri e 
nomi definiti, il gruppo che costituiscono ci sembra piuttosto un insieme 
sprovvisto di numeri e nomi. Nel momento in cui chiunque ha il potere di 
scrivere con chiunque, determinare il gruppo e distinguere i suoi componenti 
inizia infatti ad apparire certo complesso per la sua ampiezza ma soprattutto 
non necessario per la sua sostanza. Il gruppo non è più un insieme di 
persone specifiche che richiede di essere definito in quanto esiste solo in 
quella determinata composizione. Diventa invece un insieme di persone 
indistinte che formano un gruppo che, senza di loro, esisterebbe comunque 
con un’altra composizione dal momento che, per quanto paradossale possa 
suonare, in questi casi il gruppo precede i suoi componenti.  
In 1001 Nights Cast, Murder Makes the Magazine, Beim Bäcker, Romanzo 
Totale e poi, come vedremo, Invisible Seattle, A Million Penguins, In territorio 
nemico, Letters to an Unknown Soldier, Mr. Beller’s Neighborhood, Textopia, 
Netprov, non c’è un gruppo di scrittori che scrive un testo collettivo. C’è 
un’opera collettiva o, meglio, un’idea di un’opera collettiva in base alla quale 
viene data la possibilità a cento, duecento, mille persone, di formare un 
gruppo di scrittori. La differenza è fondamentale. Il gruppo si presenta qui 
sin dall’inizio come un insieme aperto e indeterminato che tende 
inevitabilmente a scomparire in favore del suo stesso prodotto. E difatti quel 
che rimane di questi grandi gruppi aperti sono quasi sempre proprio i titoli 
dei loro lavori: testi scritti da tante, tantissime persone, e chi siano non 
sembra più molto importante. «Cosa importa chi parla?», è la domanda 
d’indifferenza che Foucault s’immaginava in una cultura in cui i discorsi si 
svolgessero nell’anonimato del mormorio. Cosa importa chi parla quando 
chiunque può parlare con chiunque? si potrebbe piuttosto dire in riferimento a 
una scrittura collettiva aperta, fisicamente e concettualmente, su larga scala. 
L’inizio dell’anonimato non è dieci ma la possibilità che chiunque possa far 
parte di quei dieci.  
 
Storie e scritture diverse 
 
L’idea di una scrittura collettiva “anonima” si presta a scenari teorici 
tanto variegati quanto contrastanti. Aprendosi a chiunque e facendo a meno 
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di una rigida determinazione onomastica, questi gruppi di scrittori possono 
apparire come il simbolo di una svolta democratica per la letteratura ma, al 
contempo, incarnare anche il pericolo di una sua banalizzazione e 
deflagrazione. La distanza tra una vera repubblica delle lettere e un’anarchia 
non è, dopo tutto, molto ampia. 
Sul piano delle opere, come in parte anticipato, questi grandi gruppi 
aperti producono dei testi che non possono essere più considerati semplici 
romanzi e, spesso, nemmeno più solo “testi”. Già nella scrittura a staffetta 
online si è difatti visto come la sua pianificazione costantemente in progress 
faccia parte dell’idea di opera proposta e debba quindi essere presa in 
considerazione: il testo finale e finito, posto che esista, non è l’unica cosa che 
conta e forse nemmeno la principale.  
Tutto ciò risulta ancor più vero ed evidente in tutti quei casi in cui i 
grandi gruppi aperti non replicano una modalità di scrittura già adoperata 
nella tradizione letteraria ma si volgono verso esperienze ed esperimenti 
diversi. Una scrittura collettiva che consente a chiunque di scrivere con 
chiunque si pone del resto come una pratica potenziale nel senso più reale e 
forte del termine: combinazioni, aspetti, e risultati possibili sono davvero 
incalcolabili. E in effetti, dal costruire la voce di una città al comporre un 
romanzo a mo’ di un’enciclopedia, dal fondare una fabbrica della letteratura 
all’interpretare personaggi di narrazioni improvvisate, i gruppi aperti di cui 
ci si occuperà danno vita a scritture e storie tra loro assai diverse, inusuali, 
inedite, anche nel senso più concreto di “impubblicate” e “impubblicabili”. 
Per comprenderle appieno non si potrà fare allora un’immediata astrazione 
di elementi e tratti comuni ma bisognerà piuttosto seguirle da vicino se non 
proprio dall’interno. Se è infatti vero che questi gruppi aperti spariscono alle 
spalle dei loro testi, è altresì vero che quel che accade in questi gruppi è 
decisamente importante, e va quindi considerato di volta in volta. 
Il discorso nel suo complesso, come detto, dipende strettamente dalle 
nuove possibilità di aggregazione e immaginazione offerte da Internet e dal 
web.6 Ma non del tutto. Le innovazioni tecnologiche determinano e 
modificano la cultura di una società ma le pratiche culturali, dal canto loro, 
precedono sempre le innovazioni tecnologiche. In tal senso, la scrittura 
collettiva diventa sì più facilmente e radicalmente aperta sulla rete ma non 
diventa aperta solo grazie alla rete. A dimostrazione di ciò, è possibile fare 
                                                          
6 Si coglie qui l’occasione per una puntualizzazione. Nonostante siano spesso usati come 
termini interscambiabili, Internet e il web non sono la stessa cosa. Internet è la rete – the 
network of networks – che collega i computer di tutto il mondo. Il web è il modo che si è 
affermato per muoversi su questa rete. Il web è dunque venuto successivamente e se Tim 
Berners Lee non l’avesse prima inventato e poi reso di pubblico dominio, l’aspetto del nostro 
mondo virtuale sarebbe oggi molto diverso.  
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un piccolo salto indietro nel tempo, all’incirca un decennio prima della reale 
diffusione di Internet e del web, e cominciare da una città americana, dal suo 
sogno di scrivere il suo romanzo e dalla sua ben diversa Scheherazade. 
 
 
II 
 
 
Un romanzo di una città scritto da una città 
  
«Mi scusi, stiamo costruendo un romanzo. Ci può prestare qualche 
parola?». Questa è la bizzarra richiesta che si sente, nell’agosto del 1983, per 
le strade di Seattle. A formularla sono, coerentemente, dei bizzarri individui 
provvisti di elmetti protettivi e di uniformi bianche da lavoro. Si definiscono 
Literary Workers e stanno cercando di costruire un romanzo «alla maniera in 
cui si costruivano le cattedrali».  
Nella stessa città, quattro anni prima, un gruppo di artisti e scrittori, tra 
cui Philip Wohlstetter, James Mitchell, Jean Sherrard e Larry Stone, aveva 
dato vita a Invisible Seattle, «a loose association of actors, dancers, musicians, 
visual artists and writers that had staged various interventions and 
performances in the name of re-imagining the city of Seattle».7 Per quattro 
anni, il gruppo si era cimentato nell’organizzazione e produzione di alcune 
opere collettive tra cui anche la stesura di un romanzo a staffetta pubblicato 
su un settimanale locale. Quando però, nell’estate del 1983, gli Invisibili 
crearono e indossarono i panni dei Literary Workers, il loro piano era ben più 
ambizioso e interessava una dimensione ben più ampia delle pagine di un 
periodico. Si trattava di produrre un romanzo sulla città che fosse scritto 
dalla stessa città: Invisible Seattle, the novel of Seattle, by Seattle. 
La fascinazione per lo spazio urbano e per le sue possibilità di re-
immaginazione doveva molto a Le città invisibili di Italo Calvino, come del 
resto era evidente nel nome scelto dal collettivo. Nello specifico, però, l’idea 
di un romanzo su una città che fosse scritto dalla stessa città era nata in 
Francia, a Parigi, dove nel 1982 Philip Wohlstetter, the godfather of Invisible 
Seattle, aveva trascorso un anno ricco di letture e ricerche durante il quale si 
era imbattuto, per l’appunto, in un’idea:  
 
Spark for the idea: an installation at the Centre Pompidou, Bourse de 
l’imaginaire, by Fred Forest. Each viewer was invited to submit a ‘fait-
                                                          
7 P. Wholstetter, conversazione privata. Da questo momento in poi, se non diversamente 
indicato, tutte le citazioni di Wholstetter provengono da conversazioni con il sottoscritto. 
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divers’ (one he saw, invented, or cut from a newspaper): responses were 
classified, then tracked moment to moment on a Stock-exchange of the 
Imaginary (lost pets: +6; vanishing penguins: -7, etc.) I loved the sight of 
all the scribbled responses posted up on walls, the faux-scientific 
gravitas that the art-workers brought to the task of entering data. What 
kind of participatory event could we stage in Seattle, I wondered, that 
would give birth to a similar mix of public ferment and imaginary 
science? My wife Chris said: have people contribute to a novel. 
 
L’installazione artistica di Forest era un’opera che mostrava quello che 
qualche anno dopo le nuove tecnologie di comunicazione avrebbero reso 
quotidiano: la dissoluzione delle barriere concettuali tra artista e pubblico e 
tra creazione e fruizione. Chiunque assistesse all’installazione Bourse de 
l’imaginaire aveva anche il potere di contribuirvi aggiungendo «dati» che 
venivano organizzati all’interno di una struttura preesistente. Di qui, l’idea 
più ambiziosa e letteraria di far collaborare la popolazione di Seattle al suo 
romanzo, a un romanzo che fosse costruito mettendo insieme i suoi «fait-
divers». Era il 1983 – Internet era ancora sperimentale e il web ancora da 
essere pensato – e gli Invisibili stavano per aprire la scrittura collettiva a un 
numero enorme e non determinato di persone: chiunque avrebbe potuto 
partecipare alla stesura del romanzo della sua città. Ma come raccogliere 
questi «fait-divers»? Come adoperarli? Come, insomma, far scrivere un 
romanzo a migliaia di persone? 
 
Scrivere algoritmicamente 
 
La cultura francese del tempo si rivelò utile anche nel definire un 
metodo per realizzare un’idea così temeraria. Ancora Wohlstetter: 
 
Oulipo and Perec indicated the direction we wanted to go. Inventing 
sufficiently strict constraints would, we hoped, moderate the 
idiosyncrasies of each writer’s style and maybe create a new collective 
author behind which mask we could all disappear. 
 
 L’obiettivo era dunque organizzare una qualche forma di controllo che 
moderasse le individualità partecipanti trasformandole in una nuova 
tipologia di autore collettivo in grado di rendere invisibile la stessa 
collettività di cui era composto. «Invisible Seattle», si legge nell’annuncio del 
progetto diffuso il 1° agosto 1983, «is attempting to create a new author: the 
collective imagination of a city». Da definizione, l’immaginazione collettiva 
di una città avrebbe dovuto costituirsi di migliaia di voci ma, nella pratica 
della scrittura letteraria, avrebbe dovuto parlare con una. Questo nuovo 
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autore collettivo doveva cioè pervenire alla stesura di un romanzo che fosse 
tale, leggibile e pubblicabile. Dopo aver immaginato «a new author» 
bisognava cioè immaginare «a path for producing a new text».  
Tale percorso non poteva però essere rigidamente prefissato o affidato 
al giudizio arbitrario di uno o più individui. Se Invisibile Seattle doveva essere 
a novel by Seattle, la città di Seattle doveva avere sufficiente potere e libertà di 
plasmarlo. Vi era quindi bisogno di un sistema di regole che fosse abbastanza 
fluido da comprendere, e non costringere, le molteplici creatività ma che, allo 
stesso tempo, fosse abbastanza solido da coordinarle verso un unico 
obiettivo. La soluzione provenne da un territorio alquanto ibrido. Le azioni 
dell’Oulipo, le precedenti esperienze teatrali degli Invisibili e la nascente 
disciplina informatica servirono da base per ideare un processo 
standardizzato capace di produrre un romanzo non prestabilito. In termini 
un po’ arcigni ma efficaci: un algoritmo letterario.    
 «Find a city that needs a novel». La prima delle ventidue regole 
dell’algoritmo di Invisible Seattle rende subito chiaro cosa si intendesse per 
una scrittura algoritmica.8 Le cosiddette Rules of the Game che gli Invisibili 
approntarono durante le loro riunioni serali aperte a tutti costituivano una 
procedura generale che avrebbe potuto essere replicata, passo per passo, in 
altro tempo e in altro luogo. Qualsiasi città che ne avesse avuto “bisogno” 
avrebbe potuto adoperare l’algoritmo per scrivere il proprio romanzo, il cui 
testo finale sarebbe stato però sempre diverso dal momento che sempre 
diversi sarebbero stati i dati utilizzati. Le ventidue regole guidavano l’intero 
corso di produzione di un «romanzo di una città scritto da una città», dalla 
raccolta dei materiali sino all’organizzazione di quella che sarebbe stata 
l’effettiva stesura. Accanto alle Rules of the Game che presiedevano alla 
procedura generale, gli Invisibili elaborarono poi anche delle Guidelines che 
servivano invece a regolare la scrittura particolare del loro romanzo. Si decise 
qui, tra le altre cose, il tema del romanzo (la scomparsa), la modalità di 
narrazione (la seconda persona singolare) e che il sesso del protagonista non 
sarebbe stato specificato. Convinti di aver messo così a punto un modello 
generale di scrittura in grado di far funzionare l’idea di partenza e un 
modello particolare in grado di tradurla in pratica, il gruppo di Invisible 
Seattle lanciò apertamente il suo progetto: scrivere un romanzo «the way they 
used to build cathedrals».9 Seguì una vera e propria campagna pubblicitaria 
su tutti i media del tempo – giornali, radio, tv – alla ricerca di “manodopera”. 
Era ora difatti necessario che la popolazione di Seattle prendesse attivamente 
parte alla costruzione del proprio romanzo.   
                                                          
8 Le ventidue regole sono riportate nell’appendice del romanzo pubblicato: Invisible Seattle. 
The Novel of Seattle, by Seattle, Seattle, Function Industries Press, 1987, pp. 227-231.  
9 Invisible Seattle. The Novel of Seattle, by Seattle, cit., p.221. 
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Danger: Novel under Construction 
 
«Today all data collection would take place anonymously and online», 
afferma Wohlstetter più di trent’anni dopo. Ma nell’agosto del 1983 Internet 
non era una soluzione e i Literary Workers dovettero andare fisicamente alla 
ricerca dei materiali necessari. Al nucleo originario degli Invisibili, una 
decina di persone, si aggiunsero curiosi e simpatizzanti. Furono così circa 
trenta i Literary Workers che, per tutto il mese, rastrellarono Seattle nei modi 
più disparati al fine di raccogliere quanto più materiale possibile dal maggior 
numero di persone possibile. Crearono un finto cantiere dal quale fermavano 
i passanti, si recarono a una partita di baseball per chiedere al pubblico di 
raccontarla, distribuirono nei club della città il testo monco di una canzone 
invitando la gente a completarlo. Per una trentina di giorni, posero domande, 
ascoltarono opinioni, distribuirono questionari, fecero scrivere degli estratti 
di un ipotetico diario personale. Presero in prestito parole altrui, moltissime 
parole altrui, senza mai collegarle a un nome o a un individuo ben preciso. 
Fu una vera e propria ricerca sul campo nello stile delle indagini 
antropologiche e sociolinguistiche con però una differenza fondamentale: 
agli Invisibili non interessava la veridicità delle testimonianze. Erano alla 
ricerca di materiali romanzeschi che, in quanto tali, potevano essere veri, più 
che veri, molto più che veri.10 Ancora Wohlstetter 
 
We asked people to collectively imagine the city (give us their image of 
it) rather than to imagine how to construct a work of fiction, to describe 
a car, an overheard conversation, the body of their lover, real or 
imaginary, to tell a lie, to invent the title of a book with the word 
‘Seattle” in it. […] We were naïve investigators, with no experience at 
formulating good questions. Some were easy: what’s disappearing from 
Seattle? (The theme of the novel); what are you usually doing at 9:15 
A.M., 6:47 P.M? We were able to collage these into the collective 
temporal portraits included in each chapter: “At 6:47 P.M., the city is 
getting on a bus to Ballard, a ferry to Bremerton, jogging around Green 
Lake…”11 
                                                          
10 «I swear to tell the Truth. More than the Truth and Much More than the Truth»: così era 
scritto sui badge dei Literary Workers. 
11 «Big influence», prosegue Wohlstetter, «was George Perec. His whimsical literary 
experimentalism, his fascination with the sociological survey or questionnaire: a beguiling 
combination». Un’altra fonte di ispirazione, questa volta “americana”, fu «il Federal Writer’s 
project [degli anni Trenta] and its marvelous Depression-era guidebooks: the writer no 
longer a garret-room creator but a public compiler and collaborator». 
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 Come però intuibile, poche decine di persone, per quanto dotate di 
buona volontà, non potevano coprire l’intera città. Non senza una qualche 
ironia, la Seattle di Invisible Seattle coincise con la parte di città più visibile: 
«our Seattle was restricted to the center city, not the outer edges, not much 
contact with the working class or people of color. We were aware of what we 
were missing but the logistics of this many-sided event were overwhelming». 
Ciononostante, alla fine di agosto, i Literary Workers si ritrovarono con una 
mole davvero impressionante di materiali raccolti, definiti – in una maniera 
la cui importanza sfuggiva ai più – data files. Il passo successivo fu adoperare 
questi data files per scrivere il romanzo.  
 
Scheherazade 1.0 
 
La dodicesima delle Rules of the Game stabiliva che la costruzione 
effettiva del romanzo sarebbe dovuta avvenire in pubblico secondo una 
formula ben precisa: 
  
12. Build the novel using the formula 15c=±8𝑡 × 2ℎ 𝑜𝑣𝑒𝑟 4 (fifteen 
chapters of approximately eight typed pages each, compiled in two 
hours, spread over four days). The construction shall take place in 
public.12 
 
I primi di settembre, nella cornice del Bumbershoot Arts Festival, gli 
Invisibili organizzarono così un grande stand al cui interno svettava 
un’installazione artistica che era un trionfo dell’estetica futurista degli anni 
Ottanta: una grossa cabina dai contorni tondeggianti, ricca di display 
luminosi, alla cui sommità campeggiava il nome di Scheherazad II. Definito 
«the first of a new generation of story-tellers», Scheherazade II ospitava al 
suo interno due personal computer disposti l’uno di fronte all’altro. A loro 
sarebbe spettato il compito di gestire la grande quantità dei dati raccolti e 
scrivere, nella pratica, il romanzo. 
La tecnologia informatica del tempo era però alquanto limitata e, al 
netto della sua entusiastica definizione, le capacità di story-telling di 
Scheherazade II furono più parte del suo fascino estetico che della sua 
effettiva potenza di software. Benché si fosse cercato di ideare programmi 
capaci di incorporare e generare testi autonomamente, la maggior parte delle 
operazioni furono infatti svolte manualmente. Ogni due ore, due scrittori 
diversi, definiti Guest Writers, si posizionavano all’interno di Scheherazade II 
                                                          
12 Invisible Seattle. The Novel of Seattle, by Seattle, cit. p.228. 
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e, adoperando i due computer presenti, scrivevano i vari capitoli del 
romanzo con i data files che i Literary Workers passavano loro. Chiunque 
avrebbe potuto intromettersi per assistere, partecipare, dire la propria: nello 
stand erano presenti altre due console per raccogliere ulteriori dati e i 
capitoli, una volta ultimati, erano stampati ed esposti alle pareti dando a tutti 
la possibilità di intervenire con una penna. L’immagine della scrittura 
letteraria che veniva mostrata era distante anni luce dalla vulgata del genio 
creatore individuale. Nelle parole di Rob Wittig, un altro degli Invisibili: 
 
 A room full of people creating within a frame of rules, reaching into 
big cardboard boxes for handfuls of text as needed, giving away ideas, 
reading fragments aloud, delighting in the prose of others, trying 
chunks of text in variant orders, editing in teams, writing in public for 
all to see.13 
 
 Scrittura collettiva in pubblico e aperta al pubblico che compone 
utilizzando materiali collettivi: alla fine dei quattro giorni previsti, si calcolò 
che furono all’incirca ventimila le persone che avevano partecipato in varia 
misura a questo ambizioso progetto letterario. Il 6 settembre del 1983 Seattle 
ebbe finalmente la prima bozza del suo testo, la prima delle molte versioni di 
un romanzo scritto da una città che doveva contenere una città.14   
 
Il romanzo di Invisible Seattle 
 
«A flagrant multi-genre collision involving the nouveau roman, a Dos 
Passos/Joycean catalog of particulars, the pulp detective/thriller genre, 
careful historiography, and a full load of what one kind commentator termed 
“je ne sais the fuck quoi”».15 La descrizione di Rob Wittig rende bene l’idea del 
composito risultato ottenuto. Invisible Seattle è la storia di una persona – un 
anonimo e sessualmente indefinito “tu” – che giunge in città chiamato a 
ritrovare un individuo scomparso, il misterioso Proteus. La sua indagine è il 
pretesto perfetto per mettere Seattle e i suoi abitanti al centro della scena. La 
ricerca itinerante del protagonista consente infatti di mostrare l’ambiente 
                                                          
13 R. Wittig, Invisible Rendezvous. Connection and Collaboration in the New Landscape of Electronic 
Writing, Hanover, University Press of New England, p. 76. 
14 La versione più diffusa, e da cui sono tratte tutte le citazioni, è la cosiddetta “Version 7.1” 
pubblicata nel 1987 dalla Function Industries Press. Tra le altre, una menzione particolare 
meriterà la “Version 3.5 – The Radio Version”, una versione radiofonica del romanzo 
trasmessa a puntate dall’ottobre al novembre 1983. La distinzione delle varie versioni 
secondo una progressione numerica e decimale è un’ulteriore testimonianza del fascino che 
l’informatica iniziava a esercitare all’epoca.   
15 R. Wittig, Invisible Rendezvous, cit. 76. 
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urbano in diversi ritratti collettivi, vere e proprie sintesi delle risposte 
raccolte dai cittadini della “vera” Seattle: 
 
It is 8:17 a.m. The city, you imagine, is on its bicycle on its way to work. 
It is showering after its aquarobics class, it is in the firehouses just after 
roll call, getting down to housework and preparing for the radio test. 
The city is busy with the rituals of coffee, turning on hot water, filling 
the filter, taking that last sip out the door. 
 
It is 12:06 p.m.  Seattle is eating lunch, watching All My Children, 
waking up a girlfriend, getting bailed out of jail by a lawyer, busing the 
dirty dishes at the Dutch Oven restaurant, eating lunch from a brown 
bag or playing the ZAXXON video game at Starcade, answering phones 
or calming down or wasting time. 
 
It is 6:38 and some version of Seattle is heating up TV dinners or 
Fettucine Ricardo, swimming or doing calf raises at the Seattle Athletic 
Club or waiting for the late arrival of the Coast Starlight from Los 
Angeles…16    
 
Ogni abitante di Seattle poteva far parte e riconoscersi in questi e altri 
passaggi. Dopo tutto, sia la scelta di una narrazione alla seconda persona 
singolare sia la decisione di non specificarne il genere rispondevano proprio 
al desiderio di coinvolgere il lettore senza stabilire una ben precisa 
immedesimazione. «The “You”», si legge tra le Guidelines, «is a character, a 
set of instructions to the reader, a series of possibilities».17 Nella Seattle di 
Invisible Seattle, questo protagonista “aperto” si aggira per incontrare 
quattordici personaggi i cui nomi erano riportati in un elenco ritrovato nella 
stanza di Proteus. Ne incontra uno per ciascun capitolo, in un crescendo di 
allucinata suspense e metaletterarietà finché, nell’ultima pagina del romanzo, 
comincia a leggere il libro di cui è protagonista e si accorge che le iniziali dei 
quattordici nomi formano una frase dal senso compiuto, e inesorabile:  
 
Your eyes reads the columns quickly (reads the words “At the end you 
will also disappear” formed by the first letters of the names), but you 
will also disappear as you reach.18       
 
Con la scomparsa di “You” si chiude il romanzo che proprio nella 
scomparsa aveva il suo tema principale. «Proteus» si legge ancora nelle 
                                                          
16 Invisible Seattle, cit., p. 18, p. 27, p. 203. 
17 Ivi, p.238. 
18 Ivi, p.218. 
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Guidelines «is only one of a series of disappearances of all types. Languages 
are disappearing among recent immigrants. Newspapers. The members of 
the Wobblies and the left. The view. […] The city itself is disappearing». 
L’immagine di una città in perenne trasformazione e cancellazione è certo un 
ulteriore segno dell’influenza dell’opera di Calvino ma rientra anche nel 
senso più specifico del progetto: creare una voce e un autore collettivo dietro 
cui far scomparire l’insieme delle migliaia di voci e di mani che li 
compongono. E in questo Invisible Seattle sembra aver raggiunto il proprio 
obiettivo.  
Tra le pagine del libro trovano spazio, come detto, tracce di generi 
diversi ma anche forme non romanzesche e persino non testuali: estratti di 
un diario personale, frammenti di giornali, fotografie, schizzi, disegni. Il tutto 
è però tenuto insieme da una struttura e una voce ordinate e coerenti. Il testo 
principale risulta suddiviso in capitoli e paragrafi, ciascuno con un proprio 
titolo, e le foto, i disegni e le parti diaristiche e giornalistiche che vi si 
affiancano hanno sempre una giustificazione e, in ogni caso, non precludono 
la lettura complessiva della storia. Invisible Seattle è un romanzo che lascia 
intravedere la pluralità dei materiali e degli individui a partire dai quali è 
stato composto e che riesce a ricondurli entro una narrazione e una storia. Ma 
se il risultato fu questo, a questo punto è legittimo domandarsi: risultato 
ottenuto da chi? O da che cosa? 
 
«You’re an author, you’re an author» 
 
Un gruppo di persone (una decina), gli Invisibili, che composero le 
regole del progetto e del testo finale; un gruppo un po’ più vasto di persone 
(una trentina), i Literary Workers, che raccolsero e procurarono i dati con i 
quali il testo finale fu composto; e infine un ulteriore gruppo assai più vasto 
di persone (migliaia) che fornirono quei dati e lessero e modificarono il testo 
man mano che veniva scritto. Scrittura collettiva su larghissima scala, 
Invisibile Seattle pose una serie di questioni pratiche e teoriche che sfidavano 
la rigidità di alcuni concetti cardine del campo letterario: 
 
We spend the summer in a volatile state where we would zero in on 
certain sacred things about what novel is, what authors were supposed 
to do, and try to do just the opposite. If it was supposed to be done 
alone, we’d do it together. If it was supposed to be private, we’d do it in 
public. We’d reverse the authority of writer and reader. We’d go 
interview people on the street and tell them “you’re an author, you’re an 
author” and they’d go “no, no”, and we’d go “yes, yes”.19 
                                                          
19 R. Wittig, Invisible Rendezvous, cit., p.66. 
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Scrivere insieme, scrivere in pubblico e, soprattutto, scrivere tutti. La 
scrittura di Invisible Seattle prese le mosse ai confini di pratiche e luoghi 
quotidiani – le strade, i caffè, gli incontri sportivi, i club, i festival – e si 
presentò come una pratica ugualmente ordinaria. Chiunque poteva 
partecipare alla costruzione del romanzo in un qualsiasi momento della sua 
giornata. Chiunque poteva essere un autore. Ciò che emerse fu dunque un 
paradigma di scrittura letteraria sostanzialmente inedito, una scrittura «as a 
behavior, something anyone can perform from time to time – a job, a task, a 
passion, a hobby – rather than a calling, a vocation, an election, or an 
inheritance».20 E di fronte a questo non convenzionale modello di scrittura, il 
convenzionale modello di autore non sembrava più adatto.  
Nel testo pubblicato non appare alcun nome né sulla copertina né al suo 
interno. Nell’appendice dedicata alla descrizione del progetto si parla del 
lavoro e della scrittura di migliaia di persone ma nessuna di queste viene mai 
nominata. Stando all’intestazione e al sistema di catalogazione libraria, 
l’autore del romanzo coincide poi con il suo titolo. Ad aver scritto Invisibile 
Seattle: the Novel of Seattle, by Seattle è Invisibile Seattle, cioè la stessa città di 
Seattle, la sua immaginazione collettiva o, a voler essere più corretti, quella 
dei moltissimi cittadini che vi presero parte. Inserire i nomi di tutti i 
partecipanti avrebbe richiesto uno spazio eccessivo e, inoltre, nessuno aveva 
pensato a registrarne le generalità. Soprattutto, però, era evidente che con 
Invisible Seattle ci si trovava di fronte a qualcosa di diverso per cui sarebbe 
stato di conseguenza necessario qualcosa di diverso. «We imagine a book 
with film-type credits», scriverà Rob Wittig anni dopo, avvicinando la 
stesura di Invisible Seattle alla produzione, grande e collaborativa per 
eccellenza, di un film. E tuttavia, prosegue Wittig, il modello dei crediti 
cinematografici non sarebbe stato forse ugualmente efficace dal momento 
che avrebbe vincolato ciascun nome a un ruolo ben preciso mentre molti 
partecipanti di Invisible Seattle avevano svolto molteplici ruoli e in molteplici 
occasioni. «The collective imagination of a city» non era né una libera somma 
di migliaia di individualità né un gruppo chiuso e ben organizzato.  
In realtà, come detto, la tipologia di scrittura collettiva che Invisible 
Seattle aveva mostrato non sfidava soltanto il carattere individuale della 
scrittura letteraria ma anche e soprattutto il suo carattere sacrale. Considerata 
come pratica collettiva e quotidiana, la scrittura di Invisible Seattle non era più 
portata avanti da un singolo individuo ma nemmeno da individui bisognosi 
di riconoscimento. E se chiunque poteva scrivere, se chiunque poteva essere 
un autore, il credito non era più necessario e forse nemmeno sensato. Invisible 
Seattle aveva dato a tutti «the chance to become the author of their own 
                                                          
20 Ivi, p.144. 
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book» e, così facendo, aveva fatto scomparire tutti lasciando a loro 
testimonianza solo il libro. Di fronte a una pagina di carta sembra dunque 
riproporsi quell’effetto già osservato nello schermo del computer: molte 
parole di molte persone sconosciute che danno vita a storie apparentemente 
prive di nomi e di autori. 
 
Diversi gradi di responsabilità 
 
Nella descrizione del romanzo e della sua costruzione una questione è 
rimasta inevasa: come, nella pratica, l’immaginazione collettiva di una città 
sia riuscita a produrre un romanzo capace di tenersi insieme. L’algoritmo 
letterario ebbe certo un peso fondamentale nel convogliare una collettività 
così vasta e non rigidamente organizzata verso il risultato finale ma non fu 
sufficiente. A scavare nella storia dietro le pagine di Invisible Seattle, si ritrova 
infatti molto altro.  
Al termine dell’evento in cui si era dato vita a un romanzo nella 
maniera in cui si costruivano le cattedrali, ci si accorse che, in quella 
cattedrale, qualcosa non tornava. «The just completed roof of the cathedral», 
ricorda uno dei Literary Workers, «did not match the walls (which were still 
going up) in size, logic, or aesthetics».21 Il romanzo subì allora un importante 
intervento di “ristrutturazione” in cui parti significative furono rimosse e 
altre riadattate. A svolgere tale compito non fu però l’immaginazione 
collettiva della città ma poche persone, i Literary Workers che rimasero nello 
stand dopo la sua chiusura e, a lungo andare, una sola persona.  
«After the first draft was handed to the Mayor of Seattle the Monday 
morning after the event», ricorda Philip Wohlstetter, «we spent a month 
editing it and since I owned the computer, most of the final editing fell to 
me». Per dare vita a un romanzo che fosse tale, la scrittura collettiva e 
quotidiana di Invisible Seattle necessitò di un lavoro assai meno collettivo e 
quotidiano e certamente più convenzionale. I Literary Workers e soprattutto 
Wohlstetter lavorarono sul testo per renderlo leggibile e pubblicabile, 
operando «a conventional edit of the writing, smoothing out jagged edges 
and making it as reader-friendly as possible». In tal senso, il romanzo mostra 
la presenza di forme di controllo e di leadership autoriali che intaccano 
l’affascinante immagine di una scrittura collettiva di un’intera città e lasciano 
piuttosto intravedere la persistenza di determinate responsabilità 
individuali. «We couldn’t cope with the volume of data», ammette ancora 
Wohlstetter, ricordando poi come gli stessi scrittori che si alternarono 
                                                          
21 Citato in Invisible Seattle, cit., p.243.  
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all’interno di Scheherazade II non riuscissero spesso a conformarsi del tutto 
al compito di neutri compilatori:  
 
Theoretically those writers were trying to incorporate data from sheets 
brought to them by literary workers, chosen from posted in the room. 
But the pressure of completing each chapter in two hours meant that, in 
fact, writers often ended up writing whatever was in their heads when 
time was running short (instead of being guided by constraints of data 
and rules to dissolve themselves into a new author, they simply 
reproduced their idiosyncrasies of style, their writing tricks etc.). 
 
Non solo l’editing dunque, ma anche la stessa stesura del romanzo 
rivela una collettività più ristretta e individualizzata. Invece di dissolversi in 
quell’immaginazione collettiva della città che avrebbe dovuto essere la mano 
invisibile del romanzo, gli scrittori di Invisible Seattle tesero a riaffermare i 
propri gusti e la propria personale scrittura in una pluralità stilistica che fu 
poi smussata durante l’editing. Più che di un romanzo scritto da un’intera 
città sarebbe allora preferibile parlare di un romanzo scritto a partire da 
un’intera città il cui autore, lungi dall’essere inesistente o del tutto invisibile, 
è piuttosto costituito da diversi – e diversamente visibili – gradi di 
responsabilità. «The Literary Workers», afferma Rob Wittig, «did the hard 
part of writing so that the reader/writers could do the fun part. You could 
say the Literary Workers of Invisible Seattle were “curators” to use a visual 
art term or “DJs” or “remixers” to use a musical term».22 «There were 
different grades of authorship», gli fa eco lo stesso Wohlstetter sottolineando 
come alla base del progetto ci fosse una costante tensione tra l’attribuire una 
voce ad una città e il lasciare le voci della città completamente libere di fluire: 
«We had to constantly struggle between the impulse to impersonate a 
solitary author by writing an aesthetically unified novel and the love of 
schizotext, heterotopias and kitsch». Il fatto che il romanzo pubblicato mostri 
una struttura e una voce solide e coerenti testimonia come questa tensione 
sia stata risolta tramite l’intervento di diverse e circoscritte azioni capaci di 
attribuire una forma e una voce a ciò che sarebbe stato altrimenti informe e 
caotico. Un grosso errore – a big mistake – secondo ancora Wolhstetter, con il 
famigerato senno di poi:   
 
We were running away from the strangeness, the ungainliness, the 
what-is-this quality, pushing it towards a ‘readerly’ rather than a 
‘writerly’ text, as Barthes would put it.  We had unleashed this gigantic 
writing machine.  I don’t think any of the products we ended up with—
                                                          
22 R. Wittig, conversazione privata.   
144 
 
the version handed to the Mayor, the version read on public radio, the 
published novel—did justice to the material we’d gathered. We could 
have written another novel from everything we left out.23  
 
Compare qui una questione che tornerà spesso nei progetti di scrittura 
collettiva su larga scala: il rischio di una sproporzione tra la grandiosità del 
processo e la natura forse minore del prodotto, e il conseguente dubbio che 
l’interesse e il valore dell’opera risiedano più nel primo che nel secondo.  
Invisible Seattle aveva liberato una gigantesca macchina scrivente che aveva 
visto la partecipazione di circa ventimila persone e che, alla fine, produsse 
però un soltanto un libro “solamente” leggibile. Le possibilità che la sua 
scrittura collettiva aperta e quotidiana aveva mostrato erano però immense e 
dì lì a poco il gruppo di Invisible Seattle le avrebbe messe alla prova in uno 
spazio diverso dalla città, talmente diverso da apparire come un nuovo 
mondo.  
 
«The next big thing»: la scrittura collettiva online 
 
«Let’s assume, for the sake of art, that the Barthes of “The Death of the 
Author” and the Derrida of “The End of the Book and the Beginning of 
Writing” are correct. Now what happens? That’s what we’re here to find 
out».24 È il 9 marzo del 1985 e questo messaggio appare scritto su uno 
schermo nero a caratteri luminosi ed è firmato da un certo Big Phone Bill. 
L’«here» in cui si trova e da cui intende verificare quel che accade dopo “la 
morte dell’autore” e “la fine del libro” è In.S.Omnia, uno dei primi Bulletin 
Board System dedicati alla scrittura letteraria collettiva e non.25  
La creazione di In.S.Omnia, un acronimo per Invisible Seattle Omnia, fu 
per gli Invisibili quasi un passo obbligato. Dopo aver organizzato un 
                                                          
23 Il giudizio di Wohlstetter è forse un po’ ingeneroso perché, come accennato, il romanzo 
lascia ben intravedere i suoi materiali plurali di partenza. La “gigantesca macchina 
scrivente” non passa inosservata e, in un caso specifico, viene anche lasciata del tutto libera 
di parlare. Il “Proteus’ Diary”, il diario tenuto da Proteus che viene incastrato tra le pagine 
del testo principale, è infatti formato dai contributi diaristici raccolti durante il mese di 
agosto e pubblicati senza alcuna modifica o elaborazione.  
24 Citato in R. Wittig, Invisible Rendezvous, cit., p. 10. 
25 Il fatto che sia oggi necessario spiegare cosa sia un Bulletin Board System (BBS) dice molto 
su quante trasformazioni siano avvenute nel campo dell’informatica negli ultimi trent’anni. 
Un BBS consisteva in un computer collegato a una linea telefonica a cui era possibile 
collegarsi da altri computer “chiamando” il relativo numero di telefono. Una volta entrato 
nel BBS, l’utente trovava delle sezioni nelle quali entrare per leggere i messaggi e testi lì 
presenti ed eventualmente lasciarne altri. Adoperando la linea telefonica, a un BBS poteva 
accedere un utente alla volta e, non essendo i suoi dati caricati su server esterni, poteva 
contenere solo un certo numero di messaggi e testi.    
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progetto in cui il computer era solo uno strumento di trascrizione, il Bulletin 
Board System si presentò come un’occasione irresistibile: la scrittura collettiva 
poteva ora essere trasferita all’interno del computer, in uno spazio in cui 
tanto forme di restrizione quanto obiettivi finali non apparivano più 
necessari. Svolgendosi direttamente sul computer, la scrittura letteraria 
acquisiva carattere di immediatezza e questo, insieme alla possibilità di 
leggere e aggiungere testi in tempi assai brevi, trasformava il processo di 
composizione quasi in un processo di conversazione, «an eerie discourse 
somewhere between speech and writing».26 Sullo schermo del computer e 
attraverso la sua tastiera chiunque avrebbe potuto leggere e scrivere senza 
doversi recare in un determinato luogo o essere fermato per strada e, 
soprattutto, senza dover passare attraverso l’intermediazione di qualcuno: 
 
A true republic of letters. Anyone can play, skilled or unskilled, pro or 
am. Our habitual users: visual artists, anthropologists, programmers etc. 
as well as literary gents gentlewomen. And the unknowns just passing 
by who leave their words behind. A sense that is always someone else 
about to arrive and astonish us. You.27 
 
In realtà, basandosi su una tecnologia all’epoca non molto diffusa, 
In.S.Omnia non raggiunse mai numeri di partecipazione equiparabili a quelli 
del romanzo di Invisible Seattle. La sua “repubblica delle lettere” non superò 
mai le poche decine di “cittadini”. Nel suo piccolo, però, In.S.Omnia ospitò 
una serie di interessanti sperimentazioni e discussioni sulle potenzialità 
letterarie del nascente mezzo elettronico. Se molti adoperarono In.S.Omnia 
come il corrispettivo di una rivista cartacea, limitandosi a pubblicare i loro 
testi, altri infatti organizzarono modi di espressioni basati sull’allora inedita 
interattività offerta dal computer. Si formarono delle sezioni, denominate 
stanze, in cui poter scrivere insieme e a distanza. Alcune erano strutturate 
intorno a delle regole – nella stanza TEN WORDS, per esempio, ciascuno 
doveva aggiungere a una storia una frase di dieci parole – altre erano invece 
più libere e davano vita a testi totalmente imprevisti, imprevedibili e 
inclassificabili.28 I contenuti di queste stanze non formavano romanzi o 
racconti propriamente detti ma piuttosto testi in perenne costruzione, 
discussione, e distruzione. A differenza della scrittura collettiva di Invisible 
Seattle, il processo non conosceva più prodotto:   
  
                                                          
26 R. Wittig, Invisible Rendezvous, cit., p.19. 
27 Tratto da “Notes for a New Medium” piccolo manifesto di presentazione di In.S.Omnia 
stampato sui giornali locali dell’epoca e gentilmente resomi disponibile da P. Wohlstetter. 
28 Esempi si possono ritrovare in R. Wittig, Invisible Rendezvous, cit., pp. 16-28. 
146 
 
Where’s the first text? Scrolled into oblivion, friends. We are 
commenting on, and annotating, a quickly absent original. Truly no 
origins here. Beginning is always an interruption – an insertion into the 
intriguing and ever-present babble – or, let’s be kinder, conversation, or 
to be Socratic, dialogue.29 
 
«Why pretend that a story is written by one, when it is written by 
many?», affermerà a proposito Rob Wittig mostrando chiaramente il cambio 
di prospettiva tra il progetto di Invisible Seattle e In.S.Omnia. Nella città 
elettronica, diversamente da quella fisica, le voci dei partecipanti non 
andavano incanalate verso un’unica tonalità ma lasciate libere di esprimersi e 
collaborare. Ma non solo. Nell’ambiente elettronico ogni singolo utente 
poteva avere più voci, più nomi e, ovviamente, molteplici ruoli. Se già 
Invisible Seattle aveva frammentato la figura dello scrittore, In.S.Omnia dava 
a chiunque la possibilità di adottare vari compiti di scrittura a seconda delle 
proprie competenze, interessi, e disponibilità.30 Le applicazioni che si 
offrivano sembravano incalcolabili e su In.S.Omnia vennero immaginate 
grandiose imprese di scrittura collettiva, la maggior parte delle quali non 
andarono però oltre lo stato di ideazione per mancanza di fondi. «We were 
about ten years too early», afferma oggi Wohlstetter. «The local Arts agency 
was funding poetry about trees and mountains. They weren’t sure that what 
we were proposing was Literature».31  
La società, scrive Rob Wittig, è programmata per cercare «the “next big 
thing” in literature»: un nuovo e geniale romanziere, una nuova corrente o 
scuola di pensiero, persino una rivoluzione del supporto letterario, per 
esempio dal libro cartaceo a quello digitale. Ma cosa succederebbe, prosegue 
Wittig, «if the next big thing is the realization that we have changed the way 
we use culture?». Riusciremmo a vederlo o questo nuovo modo di adoperare 
la cultura rimarrebbe invisibile «because we have been taught to look for the 
wrong things – for authors, works, and readers?»32   
                                                          
29 Da “Notes for a New Medium”. 
30 Rob Witting ne elenca una decina: dal Literary Contractor (colui che propone e organizza 
l’idea generale del progetto) al Listener (colui che perfeziona la composizione essendo 
semplicemente presente nel processo). Cfr. Invisible Rendezvous, cit. pp. 141-2. 
31Wohlstetter mi ha inviato il “Grant Application Form” con cui fu presentata la richiesta di 
finanziamento alla National Endowment for Arts. Ha un effetto straniante leggere oggi cosa 
bisognasse specificare una trentina d’anni fa: «An electronic magazine changes the 
traditional concept of a literary magazine by making it interactive. It combines the joy of 
browsing through other’s stories with the pleasure of writing for an audience that can 
respond istantly». 
32 R. Wittig, Invisible Rendezvous, cit. p.8. 
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Invisible Seattle e In.S.Omnia, con mezzi e intensità differenti, avevano 
cercato e mostrato proprio un modo diverso di intendere e usare la cultura e 
la scrittura letteraria: un modo aperto, collettivo, quotidiano, sganciato 
dall’individualismo e dall’apparente eccezionalità tipici dell’autore e del 
testo a stampa. Molti vi presero parte, molti – come l’ente delle arti – non li 
riconobbero o non li ritennero validi. Ken Kesey, quel Ken Kesey che di lì a 
poco avrebbe scritto Caverns con altre tredici persone, assistette all’evento di 
Invisible Seattle e disse che un computer non valeva la matita di Walt 
Whitman. Al volgere del terzo millennio, tuttavia, il computer sarebbe 
davvero entrato quasi in ogni casa e, con la diffusione del web, avrebbe dato 
a moltissimi la possibilità di ideare e condividere altri progetti ed 
esperimenti collettivi, sempre più ampi e diffusi e perciò sempre più difficili 
da ignorare.   
 
 
III 
 
 
A Million Penguins: un romanzo wiki 
 
«Can a community write a novel?». Nel febbraio del 2007, Jeremy 
Ettinghausen, uno dei responsabili del settore digitale della Penguin Books, 
pone questa domanda che, a questo punto, non dovrebbe essere in grado di 
suscitare una grande curiosità. 33 Si è già visto che un gruppo più o meno 
grande di persone può scrivere un romanzo, che una sequenza separata e 
successiva di più individui può scrivere un romanzo e che, in un certo senso, 
anche una città può scrivere un romanzo. Osservata su questo sfondo, la 
domanda di Ettinghausen potrebbe dunque apparirne compresa e risultare 
pertanto scontata: una comunità può, ovviamente, scrivere un romanzo. 
Tuttavia, la comunità a cui si qui fa riferimento – a community – non è un 
generico gruppo di persone quanto piuttosto un modo particolare di 
organizzare un gruppo di persone e il loro lavoro. Il progetto al quale 
l’interrogativo dà inizio – «Can a community write a novel? Let’s find out» – 
è infatti il tentativo di scrivere un romanzo alla maniera di un’enciclopedia, e 
di un’enciclopedia ben particolare: Wikipedia.  
Fondata nel 2001, già nel 2007 Wikipedia era diventata la più grande 
enciclopedia del mondo offrendo un formidabile esempio delle potenzialità 
insite nella rete e nei grandi collettivi di persone che è in grado di attrarre e 
formare. L’antico concetto della “saggezza delle masse” combinato con il 
                                                          
33 Il quesito appariva sull’intestazione del blog del progetto che oggi però non è più online.  
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nuovo mezzo informatico aveva consentito, nel giro di pochi anni, di 
rivoluzionare l’idea di enciclopedia e di mostrare un modo di lavorare, una 
sorta di filosofia, che incarnava il meglio del web 2.0. Wikipedia era libera, 
collaborativa e funzionale e ogni progetto basato sul wiki avrebbe dovuto 
rispettare le sue caratteristiche e promettere i suoi risultati. Ciò che la Penguin 
Books lanciò nel febbraio del 2007 fu dunque un esperimento che applicava il 
modello wiki alla scrittura letteraria. Più precisamente, un tentativo di 
scrivere un romanzo collettivo attraverso MediaWiki, il medesimo software su 
cui si basava, e tuttora si basa, Wikipedia.  
Per poco più di un mese, dal 1 febbraio al 7 marzo 2007, la Penguin 
Books, coadiuvata da un team di studiosi di new media della De Monfort 
University di Leicester, mantenne online un sito dedicato al romanzo a cui 
chiunque, esattamente come nel corrispettivo enciclopedico, poteva accedere 
per aggiungere, modificare o cancellare porzioni di testo. Alla chiusura del 
progetto, furono circa 75.000 le persone che visitarono il sito ma di queste 
solo 655 contribuirono poi effettivamente alla stesura di A Million Penguins, 
furbo e accattivante titolo del romanzo wiki che, alla fine, fu tutto fuorché un 
romanzo.34  
 
Il fallimento del romanzo 
 
 Che Wikipedia funzioni in pratica ma non in teoria è un’affermazione 
che si sente spesso ripetere all’interno della sua stessa comunità e, al netto 
della sua forma paradossale, è un’affermazione seria. Il successo di 
Wikipedia è infatti evidente nella pratica ma, a livello teorico, risulta assai 
difficilmente spiegabile e soprattutto replicabile. Il modello wiki si basa, 
come noto, sulla libertà di aggiungere o modificare testi direttamente dal 
proprio browser web, senza dover passare per filtri preventivi. Adoperando 
termini abusati ma cari ai sostenitori del web 2.0, si tratta di un modello open 
source fondato sul crowdsourcing. L’idea di fondo è che chiunque possa 
contribuire liberamente poiché la collettività sarà in grado di superare le 
negatività individuali, siano esse comportamenti consapevolmente distruttivi 
o inconsapevoli e inevitabili errori. Dati alla mano, è ciò che accade su 
                                                          
34 I dati della partecipazione sembrano confermare quella legge del web (definita la regola 
del 1% o principio del 90-9-1) secondo la quale, in una community, la stragrande maggioranza 
degli utenti si limita all’osservazione mentre l’attività vera e propria dipende da una ristretta 
minoranza. In realtà, in A Million Penguins, questa minoranza era anche potenzialmente più 
grande. Le persone che si registrarono come utenti del wiki novel – come dunque persone 
interessate a parteciparvi attivamente – furono infatti 1469, più del doppio di quelli che, alla 
fine, misero mano al testo. Sulla partecipazione effettiva cfr. infra, p. 149. 
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Wikipedia35 ma, come accennato, il successo del modello non è per nulla 
ovvio e dipende da una combinazione complessa e spesso indecifrabile di 
fattori, non ultimo il fine da realizzare: tra un’enciclopedia e un romanzo la 
differenza è per esempio notevole. 
Proprio per tale ragione, il team responsabile del progetto di A Million 
Penguins contemplò la possibilità di stabilire delle regole specifiche per 
proteggere il potenziale romanzo wiki. Inserire delle limitazioni preventive 
avrebbe però significato allontanarsi dalla natura fondamentale dello stesso 
modello wiki e stravolgere il senso del progetto. Di conseguenza, il team 
optò alla fine per un’attività di sola moderazione, intervenendo 
successivamente alla scrittura dei partecipanti e giudicando caso per caso, e a 
volte chiedendo anche consiglio alla community. «There were no rules», 
afferma Kate Pullinger, scrittrice e docente universitaria membro del team. 
«The editorial team took it upon themselves to remove the worst examples of 
vandalism, to restore previous versions, etc., so in a way, we developed a set 
of informal rules in response to what was happening on the site».36 E in 
effetti quel che stava accadendo sul sito non poteva essere compreso da 
alcuna regola prestabilita.  
A Million Penguins fu aperto al pubblico il 1° febbraio del 2007 con una 
frase iniziale – «There was no possibility of taking a walk that day» – tratta 
da Jane Eyre di Charlotte Bronte, un romanzo della tradizione ottocentesca 
che forse suggeriva le speranze implicite per l’esperimento. «Initially», 
ricorda ancora Kate Pullinger, «Penguin hoped that they might get a 
publishable print book out of the wiki novel project». Ma questo si rivelò ben 
presto impossibile. Per tutto il tempo in cui il sito fu online, vennero 
aggiunte, modificate e cancellate ampie parti di testo e lo stesso incipit fu 
eliminato e riscritto più volte tanto che, ben presto, non risultò essere più 
l’incipit.  
 Con il sito ormai offline, è oggi difficile spiegare e descrivere cosa fu 
esattamente A Million Penguins.37 Probabilmente, il modo migliore per averne 
un’idea è osservare il suo modello di riferimento, Wikipedia. Dal momento 
                                                          
35 Già nel 2005, la rivista Nature operò una sorta di “controllo di qualità” sulle voci 
scientifiche presenti su Wikipedia (nella sua versione inglese) e riscontrò un indice di errore 
quasi pari a quello della prestigiosa Enciclopedia Britannica:  
http://www.nature.com/nature/journal/v438/n7070/full/438890a.html  
36 Kate Pullinger, conversazione privata. 
37 Il sito non è più online ma l’Internet Archive, nella sua missione di salvaguardare la 
memoria del web, ne conserva numerose pagine (da cui sono tratte tutte le citazioni 
successive). La pagina iniziale di A Million Penguins così come appariva l’11 marzo 2007 la si 
può vedere su:    
http://web.archive.org/web/20070311081804/http://www.amillionpenguins.com/wiki/index.p
hp/Main_Page 
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che adoperava il medesimo software, A Million Penguis era infatti 
esteticamente simile all’aspetto dell’enciclopedia online, proponendo un 
testo centrale suddiviso in vari paragrafi in cui era contenuto il romanzo e 
intorno (sulla sinistra e al di sopra) l’elenco delle altre pagine raggiungibili: 
la descrizione del progetto, le linee guida, la barra di ricerca interna al sito, le 
pagine di discussioni relative alle varie sezioni. In tal modo, chiunque poteva 
agevolmente cercare la parte del sito e della storia che più gli interessava per 
leggerla e intervenirvi. Ben si capisce, allora, che una versione finale del 
romanzo non poteva esistere e, d’altra parte, la presenza di una versione 
finale in un progetto wiki sarebbe stata quasi un ossimoro. Il testo di A 
Million Penguins era estremamente fluido e instabile, soggetto a continue 
modifiche e stravolgimenti, e solo la chiusura del sito al pubblico consentì di 
avere una versione osservabile o, più correttamente, diverse versioni: 
 
In addition to the version found on the Welcome Page there are a 
number of other versions in various states elsewhere on the site:  
Banned Chapters  
Novel A  
Novel B  
Alternative Novel 1  
Sci-Fi  
Real Life Fantasy  
Choose Your Own Adventure  
Choose Your Own Banana  
Bad poems  
Ideas  
Sub-plot - Gina, Mark, Carlo, Sahra, Helena, Sean, James, George, 
Mikhael, Chad, Big Tony.38 
 
Ciascun titolo di questo elenco rimanda a una versione alternativa del 
romanzo o a parti non inglobate nel testo complessivo. Inizia dunque ad 
apparire evidente il motivo per cui parlare di romanzo per A Million Penguins 
non è la scelta migliore. Non c’è una storia o una trama né tanto meno un 
genere e una modalità di narrazione. I nomi dei personaggi sono grosso 
modo costanti ma spesso, nello scorrere delle pagine e delle versioni, 
conservano solo il nome e cambiano voce, atteggiamento, e persino specie 
animale.39 D’altra parte, non di romanzo doveva trattarsi ma di romanzo 
                                                          
38http://web.archive.org/web/20070218230927/http://www.amillionpenguins.com/wiki/index.
php/Alternative_Novel_Versions_Listed_Here 
39 Ecco, per esempio, chi diventa Artie: «There was no possibility of taking a walk that day... a 
swim, perhaps, but not a walk - for Artie was a whale, a humpback whale, to be precise, at 
least in these moments».  
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wiki, wiki novel, un romanzo libero, aperto, interconnesso. Eppure, anche da 
questa prospettiva, qualcosa non funzionò. «There are at least seven nascent 
novels in “A Million Penguins” most of which do not connect to each 
other»,40 scrivono nel loro report conclusivo, Bruce Mason e Sue Thomas, 
altri due membri del team editoriale. Ed è interessante sottolineare 
quest’ultimo aspetto poiché se la moltiplicazione delle sezioni è insita nel 
concetto del wiki, la mancanza di collegamenti tra le stesse è invece sintomo 
di qualcosa di diverso. La ricchezza e l’efficienza di un progetto wiki 
dipendono infatti dalla densità dei collegamenti tra le sue pagine e non è un 
caso che Wikipedia segnali in negativo quelle voci che mostrano uno scarso 
numero di link in partenza o in arrivo. E, nel romanzo wiki, la maggior parte 
delle pagine risultano proprio «undeveloped, unlinked fragments of 
content»41 e anche le sezioni più corpose e interconnesse, come i sette 
romanzi nascenti, risultano tali isolatamente le une dalle altre.  
 Sembra dunque che A Million Penguins, lungi dall’essere 
impubblicabile per via della sua eccessiva ipertestualità, lo sia stato 
soprattutto per la sua smisurata e isolata frammentarietà. «More a million 
penguins than a cohesive or coherent bird», ebbe ad affermare Douglas 
Rushkoff a proposito di quel che sarebbe stato il risultato del progetto.42 La 
saggezza delle masse, lasciata libera e applicata alla letteratura, non dette 
infatti vita né a un romanzo, né a tanti romanzi, né a un romanzo wiki in 
senso stretto. Ciò che restò a conclusione del progetto furono piuttosto 
«multiple versions and variants of plot lines and characters» e «uncountable 
fragments of plots, characters and ideas»43. Un fallimento? Da un punto di 
vista strettamente letterario, molto probabilmente sì: a conti fatti, una 
comunità non era riuscita a scrivere un romanzo. Ma cambiando prospettiva, 
e domanda, la risposta potrebbe essere diversa.  
 
Può una folla scrivere un romanzo? 
 
Ancora nel loro report conclusivo, Mason e Thomas avanzano l’idea di 
vedere A Million Penguins non nei termini di un’opera letteraria ma come una 
                                                          
40 B. Mason, S. Thomas, A Million Penguin Research Report, p.14. Documento disponibile su: 
http://www.ioct.dmu.ac.uk/documents/amillionpenguinsreport.pdf 
41 Ibidem. 
42 http://archive09.linux.com/feature/60438. Va detto che Douglas Rushkoff, uno dei più noti 
divulgatori della cultura digitale, aveva già sperimentato in prima persona l’idea di un 
romanzo “aperto”. Nel 2002 pubblicò online il suo romanzo Exit Strategy come un «open 
source novel»: chiunque poteva aggiungere note e specificazioni al testo principale e cento di 
queste aggiunte vennero poi pubblicate nell’edizione cartacea.   
43 B. Mason, S. Thomas, A Million Penguin Research Report, p.19. 
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sorta di performance letteraria. Basandosi sui dati in loro possesso, i due 
studiosi analizzano il ruolo quantitativo svolto dai 655 partecipanti effettivi 
al progetto e ricavano un interessante risultato: la netta maggioranza (570) 
intervenne sul testo solamente una volta e, delle rimanenti 85 persone, solo 
18 contribuirono per più di sei volte.44 Sono cifre che indicano abbastanza 
chiaramente cosa non avvenne nella stesura di quel che avrebbe dovuto 
essere il romanzo wiki: non si creò alcuna comunità capace di scrivere 
realmente insieme. «There was no community built around “A Million 
Penguins”», concludono Mason e Thomas. «The content may have been 
generated by many people yet, with occasional exceptions, the users rarely 
actively collaborated».45  
La forte frammentazione testuale riflette del resto un approccio tutto 
sommato individuale a cui, data la natura del wiki, non fu però concessa 
possibilità di piena espressione. Quasi ogni aggiunta o modifica, soprattutto 
quelle più evidenti e singolari, erano soggette in brevissimo tempo a ulteriori 
aggiunte o modifiche da parte di altri partecipanti: il testo risultante, benché 
frammentato, non era dunque quasi mai individualizzato. Proprio 
combinando la natura poco collaborativa dei contributi con i dati numerici 
dei partecipanti, Mason e Thomas giungono all’immagine di A Million 
Penguins come una performance non organizzata che si svolse su molteplici 
“palchi”, alcuni più affollati, altri meno: 
 
We can conceive of the registered users as a crowd of people 
occasionally reacting to a number of performers some of whom are 
recognized as star performers. This suggests that it would be 
appropriate to depict of “A Million Penguins” as somewhat like a 
                                                          
44 Nella loro analisi, Mason e Thomas considerano il numero dei contributi e non la quantità 
delle parole di ciascun contributo. Nel suo breve articolo Who Writes Wikipedia, Aaron Swartz 
considera invece entrambi, sia il numero dei contributi sia la loro consistenza quantitativa, 
sottolineando come le conclusioni possano cambiare notevolmente. Stando al solo numero 
dei contributi, Wikipedia appare infatti scritta da una minoranza di persone: poche persone 
sono responsabili della maggior parte dei contributi. Analizzando invece la consistenza dei 
contributi il quadro si rovescia: le tante persone che intervengono meno sono anche quelle 
che scrivono di più e, in tal senso, Wikipedia appare realmente scritta dalla maggioranza. 
Questo accade perché la maggioranza degli utenti desidera scrivere solo ciò di cui è esperta: 
carica o modifica un articolo e poi si ritira. Una piccola minoranza è invece interessata a 
Wikipedia nel suo complesso e allora impegna il suo tempo a modificare e correggere 
piccole sezioni di articoli rendendole adeguate agli standard generali: è un’azione costante 
che si concretizza in tanti interventi e in poche parole.  Con in mente l’analisi di Swartz, ho 
chiesto a Kate Pullinger se qualcosa del genere potesse essere accaduta per A Million 
Penguins, se cioè i 570 individui che contribuirono solo una volta potessero in realtà aver 
scritto, quantitativamente, di più. Non sembra esser stato il caso. In A Million Penguins fu la 
minoranza sia a intervenire più volte sia ad aggiungere più testo.    
45 B. Mason, S. Thomas, A Million Penguin Research Report, p.19. 
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carnival where the audience reacts to various performances while the 
performers react to each other and the audience.46 
 
Pochi partecipanti che occupano il “palco” per più tempo e imprimono 
svolte significative a cui la grande maggioranza – crowd più che community, 
folla più che comunità – è libera di replicare se, quando e come meglio 
crede.47 È il caso, ed è anche l’esempio più celebre, dell’utente YellowBanana 
che il 13 febbraio iniziò a modificare il testo in diverse parti inserendo delle 
aggiunte che avevano come fil rouge la presenza costante delle banane. Quel 
che sarebbe potuto sembrare semplice e gratuito vandalismo fu invece 
accolto dalla “folla” come un contributo dapprima accettabile e poi 
addirittura meritevole di una versione dedicata del testo. YellowBanana 
aveva offerto la sua versione dello spettacolo e il “pubblico” l’aveva accettata 
e persino proseguita.48 A scorrere le pagine dedicate ai profili degli utenti e 
alle discussioni sul progetto, l’idea di A Million Penguins «as a type of 
performance» sembra poi trovare ulteriori conferme: non era raro, infatti, che 
gli utenti intervenissero sulle rispettive pagine personali per lasciare la loro 
opinione sui contribuiti offerti. Più che una comunità impegnata a scrivere 
un romanzo, A Million Penguins fu allora una folla impegnata a pensare, 
discutere e assistere a come si potesse scrivere un romanzo e il suo risultato 
fu per l’appunto l’insieme dei tentativi, delle discussioni e degli interventi di 
questa variegata performance. «As the project evolved», scrisse in seguito 
Ettinghausen, «I think I stopped thinking about it as literary experiment and 
I started thinking about it more as a social experiment».49 Un esperimento 
sociale, e non di poco conto ai fini del nostro discorso poiché mise alla prova 
un gruppo indistinto di persone con una scrittura collettiva realmente libera 
e aperta e con le sue conseguenze.  
           
Voglia di comunità 
 
Mason e Thomas non parlano di una performance generica ma di una 
performance di tipo carnascialesco, a carnival. In questa specificazione, il loro 
riferimento principale è il Bachtin studioso dell’opera di Rabelais e della 
cultura popolare:  
                                                          
46 Ivi. p.16. Corsivo in originale.  
47 Questo spiegherebbe il motivo per cui, dei 1469 utenti registrati, ben 814 non intervennero 
mai: interessati idealmente a partecipare al testo, questi potenziali partecipanti non furono 
però mai abbastanza attratti da ciò che stava accadendo da compiere il passo successivo. 
48http://web.archive.org/web/20070218225437/http://www.amillionpenguins.com/wiki/index.
php/Banana_version_of_novel 
49 Citato in B. Mason, S. Thomas, A Million Penguin Research Report, p.1 
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Tutti venivano considerati uguali durante il carnevale. Qui, nella 
piazza della città, una forma speciale di contatto, libero e familiare, 
regnava tra le persone che di solito erano divise dalle barriere della 
casta, del reddito, della professione e dell'età.50  
 
Sostituendo la localizzazione fisica – la piazza della città – con quella 
virtuale – il sito di A Million Penguins – si ottiene la medesima atmosfera di 
uguaglianza e confusione. Nei trentacinque giorni del progetto chiunque 
poteva entrare in contatto con chiunque e interagirvi indipendentemente 
dalla sua posizione economica e culturale. Se le celebrazioni carnascialesche 
favorivano poi il ribaltamento dei ruoli usuali, A Million Penguins rovesciava 
l’usuale gerarchia editoriale: uno scrittore poteva scrivere per un editore, e 
per uno dei più importanti del mondo, senza il consenso di quest’ultimo 
anche se, beninteso, alla Penguin Books tutto ciò andava più che bene dato il 
battage pubblicitario che ne ricavava. Più che per l’abbattimento dei confini e 
lo stravolgimento delle gerarchie, il carnevale di Bachtin torna però qui utile 
per il comportamento della massa durante la festività. Blasfemia, 
promiscuità, ingordigia, sporcizia: la folla carnascialesca di Bachtin, liberata 
da limiti e ruoli, si abbandona agli istinti più bassi e volgari e, per il tempo 
delle celebrazioni, ne gode con vitalistico piacere. Se si osserva di cosa si 
composero le performance letterarie della folla di A Million Penguins, ci si 
imbatte, con le dovute differenze e proporzioni, in comportamenti non 
troppo dissimili: pornografia, linguaggio scurrile, insulti, umorismo surreale, 
diffusa presenza di alcolici, droghe e sesso. La saggezza delle folle che aveva 
prodotto la più grande enciclopedia del mondo, applicata in campo 
letterario, aveva prodotto pagine provviste di ben poca saggezza.  
Con il passare dei giorni, tuttavia, qualcosa iniziò a cambiare: le azioni e 
i contributi più distruttivi andarono diradandosi ed emersero sezioni del sito 
e della storia in cui gli utenti iniziarono a privilegiare atmosfere e 
comportamenti più sereni e ragionati. «Small groups of people», ricorda Kate 
Pullinger, «began working together in little pockets of the novel, tucked far 
away from the front pages which is where most of the contentious action 
took place». «Some of the contributors», si legge nel report di Manson e 
Thomas, «started to prize the quiet, out of the way places that would not be 
consistently edited, vandalised or otherwise interfered with».51 Nel corso del 
progetto, la frenetica e illimitata libertà creativa delle folle aveva dunque 
perso attrattiva e propulsione lasciando spazio a obiettivi più ristretti e 
finanche restrittivi. Se si leggono i contenuti della pagina Talk: Welcome, ossia 
                                                          
50 M. Bacthin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, Einaudi, Torino, 2001, p.32. 
51 B. Mason, S. Thomas, A Million Penguin Research Report, cit., p.15. 
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della pagina dedicata alla discussione sul romanzo in generale, non si può 
difatti fare a meno di rilevare un certo desiderio diffuso di strutture e regole:  
  
Someone mentioned locking chapter, and I'm all for it. 
 
What started out as something quite exciting has de-generated into a 
blood bath of merciless editing and plot prostitution. Some restraints 
must be put in place. Some structure is needed. 
 
Essentially, as a model for "producing wiki-project novels", you can 
start with the assumption that whoever starts the novel project should 
pick a structure for how it will be moderated. 
 
Fundamentally, I think you need to begin by controlling who can edit: 
there should be no anonymous editors, and the main moderator should 
be able to eliminate (ban) editors who are spamming/trolling/abusive. 
Even better would be a project that was by-invitation-only, with 
between a dozen and perhaps 100 contributors total.52 
 
Ciò che sembra trasparire da queste opinioni e dall’addensamento di 
piccoli gruppi intorno a pagine e sezioni più isolate è una voglia di comunità 
piuttosto che di folla, una sottesa rivalutazione del concetto di chiusura 
contrapposto a un’apertura indiscriminata. A Million Penguins mostrò due 
facce della scrittura collettiva su larga scala ed è assai probabile che una sia 
stata conseguenza dell’altra: la scrittura collettiva del tutto libera che occupò 
gran parte del progetto dette progressivamente vita a proposte e tentativi di 
una scrittura collettiva più circoscritta numericamente, strutturalmente e 
tematicamente.53 A lungo andare, la scrittura wiki delle folle si era difatti 
dimostrata incapace di pervenire a un testo non solo pubblicabile ma anche 
leggibile – «it's just a big wall of virtual graffiti», commentò amaro uno dei 
partecipanti – e la stessa partecipazione era andata quantitativamente 
scemando.54 In tal senso, neanche l’enfasi posta sulla sola performance poteva 
                                                          
52http://web.archive.org/web/20070212205939/http://www.amillionpenguins.com/wiki/index.
php/Talk:Welcome  
53 Questa, ad esempio, è una richiesta che si lesse sempre nella pagina “Talk:Welcome” : 
«Partner sought: is there anyone out there who wants to tag team on the Fantasy section of 
Write Your Own Adventure. No one is touching it and it seems like a quiet place to get some 
solid writing done. Look forward to replies». 
54 La pagina di gran lunga più visualizzata del “romanzo” fu la pagina iniziale “Welcome”.  
Da una parte, ciò si spiega facilmente: era la prima pagina che appariva cercando il sito. 
Dall’altra, però, è anche indice di una scarsa propensione da parte del pubblico ad andare 
oltre nella lettura. E questo appare evidente se si tiene conto delle percentuali in gioco: la 
pagina “Welcome” fu visualizzata, al 3 aprile 2008, ben 282.327 volte mentre la seconda in 
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rivelarsi molto d’aiuto. Ogni performance, e in particolar modo una di tipo 
carnascialesco, non può andare avanti per molto tempo. «The wiki novel» 
affermò uno dei membri del team «reminds me of a party that have gone on 
too long». Ed è facile, a questo proposito, pensare a un altro “party” durato 
troppo a lungo, quella sfrenata festa a cui David Forster Wallace paragona gli 
anni postmoderni della sua formazione letteraria:                 
 
For me, the last few years of the postmodern era have seemed a bit like 
the way you feel when you're in high school and your parents go on a 
trip, and you throw a party. You get all your friends over and throw this 
wild disgusting fabulous party. For a while it's great, free and freeing, 
parental authority gone and overthrown, a cat's-away-let's-play 
Dionysian revel.  
 
Una situazione libera e liberatrice, in cui l’autorità è assente e ciascuno 
può fare quello che vuole: è esattamente lo scenario nel quale si situa A 
Million Penguins e, esattamente come in A Million Penguins, questa situazione, 
con il tempo, produce insoddisfazione e lascia intravedere speranze di segno 
opposto:  
 
But then time passes and the party gets louder and louder, and you 
run out of drugs, and nobody's got any money for more drugs, and 
things get broken and spilled, and there's cigarette burn on the couch, 
and you're the host and it's your house too, and you gradually start 
wishing your parents would come back and restore some fucking order 
in your house.55 
 
Ma i «genitori», sia nella casa postmoderna di Wallace sia sul sito di A 
Million Penguins, alla fine non tornano. La festa prosegue con sempre più 
stanchezza e meno soddisfazione e, a poco a poco, i partecipanti di entrambe 
le feste, tanto lo scrittore postmoderno quanto gli scrittori collettivi online, 
prendono coscienza del fatto che «devono diventare i genitori» e fornire delle 
regole e un ordine. Ed è forse in questa presa di coscienza che risiede la 
lezione più importante di A Million Penguins in qualità di “esperimento 
sociale”. Una folla lasciata del tutto libera non era riuscita a produrre né un 
romanzo né una scrittura veramente di gruppo. Ma in quella stessa folla si 
erano spontaneamente creati desideri e tentativi di costituire delle comunità 
dotate di regole e confini in cui, invece, scrivere realmente insieme. «Is there 
                                                                                                                                                                    
classifica – la pagina “About” – solo 23.705. Cfr. S. Thomas, A Million Penguin Research 
Report, p.15. 
55 Larry McCaffery “An Expanded Interview with David Forster Wallace” in S. J. Burn (ed.), 
Conversation with David Forster Wallace, University of Mississippi Press, Jackson, 2012, p.52. 
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something about authority and limits we actually need?» si chiede ancora 
David Forster Wallace nella stessa intervista. Probabilmente sì. E non solo a 
livello della scrittura individuale ma anche e soprattutto a livello della 
scrittura collettiva.  
 
 
IV 
 
 
Un metodo e una comunità: la SIC 
 
Proprio dalla necessità di fornire alla scrittura collettiva aperta su larga 
scala una struttura in grado di creare una comunità e non una folla di 
scrittori, prese le mosse il progetto italiano della Scrittura Industriale 
Collettiva (SIC). I suoi due ideatori, Gregorio Magini e Vanni Santoni, 
avevano seguito l’esperimento di A Million Penguins e ne avevano ricavato 
un’opinione abbastanza netta. Dal loro punto di vista, A Million Penguins era 
stato «catastrofico». Il risultato si era rivelato «un pastone senza capo né 
coda», effetto inevitabile del suo errore di fondo ossia dell’incapacità di 
riconoscere che «un milione di scrittori non sono un milione di 
enciclopedisti». Affinché la scrittura collettiva potesse invece funzionare per 
davvero in presenza di gruppi aperti, per Magini e Santoni era necessario 
riconoscere la specificità della scrittura letteraria e creare un’adeguata 
«struttura di network».56 
Presentata alla fiera del libro di Torino nel maggio del 2007, la SIC si 
propose come un metodo di scrittura collettiva rivolto a una comunità aperta di 
potenziali scrittori. Magini e Santoni lo affermano chiaramente: «La SIC è 
contemporaneamente un metodo e una comunità». A rigore, fu però 
l’elaborazione del metodo – e la creazione del sito Internet – a precedere e 
costituire la sua comunità anche se, a sua volta, la stessa elaborazione del 
metodo della SIC doveva molto ad altre e precedenti “comunità” di scrittura 
collettiva:  
 
I principi regolatori e i meccanismi del metodo SIC furono elaborati 
analizzando i pro e i contro di varie pratiche di scrittura collettiva. I casi 
studiati più a fondo furono le scritture “round robin” (quelle in cui ogni 
parte o capitolo è scritta da un autore diverso, a rotazione), le scritture in 
crowdsourcing (come A Million Penguins) e i romanzi collettivi pubblicati 
                                                          
56 G. Magini, V. Santoni, “Letteratura come network”    
http://www.carmillaonline.com/2008/11/26/letteratura-come-network/ 
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in Italia. Ogni pratica aveva i suoi vantaggi, ma nessuna sembrava 
riuscire a sfruttare al cento per cento le potenzialità del lavoro di 
gruppo. Da questo studio comprendemmo che era necessario a) 
superare le limitazioni espressive insite nella scrittura a staffetta, b) 
permettere la scrittura di opere coerenti anche da parte di gruppi di 
persone che non si conoscono tra loro, c) coniugare gli aspetti di libertà 
creativa resi possibili dal wiki con la necessità di limitare i personalismi 
dei singoli autori.57 
 
C’è pressoché tutto. La scrittura collettiva di gruppi chiusi 
“tradizionali” (il riferimento principale di Magini e Santoni sono qui i Wu 
Ming), la scrittura collettiva a staffetta, i più recenti esperimenti sul web 
come, appunto, A Million Penguins. Certo, per via della sua natura, la 
scrittura collettiva ha sempre comportato riflessioni e discussioni più o meno 
esplicite sul funzionamento della scrittura letteraria ma è degno di nota che, 
con la SIC, queste si siano spostate più nettamente sul funzionamento della 
scrittura letteraria collettiva. Sembra quasi che, da bizzarra e isolata eccezione, 
il campo della scrittura collettiva sia ora diventato abbastanza grande, e 
vecchio, da poter essere osservato, suddiviso e giudicato nelle sue varianti al 
fine di giungere a nuovi e più efficaci modelli.  
Sin dalla sua elaborazione, la SIC si propone dunque come una scrittura 
collettiva assai consapevole del suo funzionamento e, ovviamente, dei suoi 
obiettivi. «Far diventare la scrittura collettiva dei piccoli gruppi una prassi 
letteraria», si legge, ad esempio, al primo punto programmatico della sua 
presentazione. E il secondo alza già l’asticella dal punto di vista quantitativo: 
«Scrivere un grande Romanzo Aperto, un libro collettivo da centinaia di 
utenti, che sia innanzitutto un buon libro».58 Per realizzare tutto ciò, Magini e 
Santoni combinarono elementi e caratteristiche di precedenti esperienze: il 
senso di ordine e chiusura tipico dei gruppi tradizionali, la divisione del 
lavoro tipica dei gruppi a staffetta, l’apertura alla partecipazione tipica delle 
scritture in crowdsourcing e, più in generale, delle scritture aperte sul web. Ne 
ricavarono, per l’appunto, la Scrittura Industriale Collettiva, un metodo 
prima e una comunità poi, destinate a raggiungere almeno uno dei suoi 
ambiziosi obiettivi.       
 
 
                                                          
57 G. Magini, V. Santoni, “Affinità elettive.  Scrittura collettiva e romanzo storico in epoca 
telematica”, http://www.carmillaonline.com/2011/02/15/affinit-elettive/ 
58 E il terzo punto è ancora più ambizioso: «dare vita a una rete di lettori e scrittori attenti 
all'innovazione e sensibili al tema della condivisione del sapere».  
http://www.scritturacollettiva.org/documentazione/metodo-sic#sic-comic 
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Una fabbrica virtuale: il Grande Romanzo Aperto 
 
Dopo aver portato a termine dei racconti brevi scritti da piccoli gruppi, 
nel febbraio del 2009, la comunità SIC dette inizio alla stesura di In territorio 
nemico, il Grande Romanzo Aperto che l’avrebbe tenuta impegnata per circa 
quindici mesi. A differenza di altri progetti di scrittura collettiva su larga 
scala, il Grande Romanzo Aperto della SIC partì immediatamente con 
un’idea ben precisa di cosa sarebbe stato il risultato finale: un romanzo 
storico ambientato in Italia durante la seconda guerra mondiale. «Abbiamo 
subito pensato al romanzo storico», sostengono Magini e Santoni. «La mole 
di documentazione storiografica che richiede, nonché la coralità della 
narrazione e la molteplicità dei punti di vista che ben gli si addicono, trovano 
certo più facile conseguimento in molti, piuttosto che individualmente».59 La 
scelta del romanzo storico, inoltre, consentiva anche di risolvere il problema 
del soggetto. Avere un soggetto preliminare era per Magini e Santoni una 
condizione necessaria per evitare che il romanzo si perdesse in una 
confusione di strade diverse. La necessità di avere un soggetto di partenza 
non si conciliava però con la «volontà di rendere collettiva l’intera filiera 
produttiva del romanzo».60 In un certo qual modo, la raccolta di fonti su cui 
si basa un romanzo storico permetteva di sfuggire a questa impasse 
collettivizzando anche la costruzione del soggetto. Dal sito della SIC fu 
lanciata una sorta di online call for papers che invitava chiunque a inviare 
storie e aneddoti personali e familiari avvenuti durante la seconda guerra 
mondiale in Italia. Dalla combinazione dei materiali ricevuti, Magini e 
Santoni ricavarono un soggetto da cui la comunità SIC, attraverso il metodo 
SIC, avrebbe dovuto scrivere il romanzo, e tanto la natura della comunità 
quanto quella del metodo erano ben riflesse nell’aggettivo “industriale” che 
compare nella loro denominazione.  
Definire In territorio nemico come il prodotto di una fabbrica di scrittura 
non sarebbe infatti troppo azzardato o scorretto. Le centoquindici persone 
che parteciparono all’impresa operarono secondo una divisione di compiti e 
di lavoro che ricorda l’organizzazione dell’industria fordista. Allo stesso 
tempo, e come mostra la costruzione in crowdsourcing del soggetto, la 
fabbrica della S.I.C. abbracciava però anche l’apertura e la velocità tipiche 
dell’ambiente digitale. L’obiettivo dichiarato, del resto, era proprio 
conservare la solidità e l’efficacia produttiva dei processi di lavoro 
                                                          
59 G. Magini, V. Santoni, “Affinità elettive.  Scrittura collettiva e romanzo storico in epoca 
telematica” 
60 Ibidem. 
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tradizionali senza dover sottostare alla loro rigidità e pesantezza. Bisognava 
scrivere tutti ma con metodo, scrivere insieme ma produrre «un buon libro». 
Come ogni fabbrica che si rispetti, anche la fabbrica virtuale della SIC 
aveva un “personale” ben determinato. La partecipazione era aperta a tutti 
ma era necessario candidarsi e prenotarsi sul sito entro un certo periodo di 
tempo. In tal modo, il gruppo di scrittori non avrebbe avuto limiti 
preliminari – si sarebbe sempre formato sulla base e in seguito all’idea – ma, 
prima di passare alla fase di scrittura, il gruppo sarebbe stato delimitato: la 
partecipazione era aperta a una folla di potenziali scrittori ma la scrittura 
vera e propria sarebbe stata portata avanti da una comunità.61 
In questa comunità, i ruoli dei partecipanti furono distinti tra la figura 
dei direttori artistici (o compositori) e quella, assai più numerosa, degli 
scrittori. Questi ultimi, da definizione, si occupavano, individualmente e 
separatamente, della scrittura delle varie parti dell’opera; svolgevano – per 
conservare la metafora industriale – il grosso del lavoro alla catena di 
montaggio. I direttori artistici, invece, si occupavano di supervisionare 
l’attività di scrittura dei singoli scrittori e soprattutto di ricomporla: il 
direttore artistico non scriveva in prima persona ma combinava parti altrui 
per farle diventare di tutti. È però fondamentale sottolineare che le parti da 
combinarsi non erano sequenze o capitoli successivi del romanzo. La 
suddivisione della scrittura tra i singoli scrittori non avvenne cioè su base 
cronologica come nella scrittura a staffetta. «Il primo elemento chiave della 
SIC», si legge nella sua presentazione, «è la divisione in schede degli elementi 
narrativi (personaggi, locazioni, situazioni, simboli, stile etc.)».62 Le parti che 
vennero distribuite ai singoli scrittori nella produzione di In territorio nemico 
furono dunque gli «elementi narrativi» di un romanzo che doveva essere 
ancora scritto e che, alla fine, fu effettivamente scritto da tutti. «Tutti scrivono 
tutto», recita il motto della SIC, e ciò avviene perché la sua catena di scrittura 
non è rigidamente unidirezionale come la corrispettiva industriale bensì 
fluida e ricorsiva come nella struttura dei network.   
                                                          
61 Ingressi successivi erano possibili ma sempre previa approvazione da parte del gruppo 
ormai formato. Si legga questa risposta data a un aspirante scrittore che desiderava prendere 
parte al romanzo quando era già in corso: «partecipare entrando a lavori aperti è possibile 
[…] anche se non è cosa banale. Per farlo, infatti, è necessario leggere - o meglio: studiare - 
tutta la documentazione prodotta finora dai partecipanti […] come puoi vedere, sono 
moltissime pagine, ma è indispensabile che vengano assimilate a fondo, poiché il romanzo 
sta per entrare in fase di stesura e tutti gli altri partecipanti conoscono le schede a menadito 
avendole scritte collettivamente. Solo conoscendo bene questi testi un nuovo scrittore 
potrebbe entrare e tenere il passo degli altri. Se te la senti, hai due settimane di tempo per 
studiare tutti i materiali; poi troveremo noi il modo di "valutarti" e poi inserirti». 
62 http://www.scritturacollettiva.org/documentazione/brochure 
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Ogni «elemento narrativo» del Grande Romanzo Aperto aveva a 
disposizione un certo numero di “schede” – per i personaggi, ad esempio, vi 
furono ventiquattro schede tante quanti i personaggi che appaiono nel 
romanzo – e ciascuna scheda poteva essere “prenotata” da quattro a otto 
scrittori a seconda della sua importanza e consistenza. Questi, come detto, 
lavoravano sì individualmente e separatamente ma a una medesima scheda, 
così che, al termine del tempo concesso, se ne avevano più versioni. A questo 
punto, i direttori artistici – ce ne furono otto – raccoglievano e leggevano le 
schede individuali dedicate al medesimo elemento e operavano una 
selezione e composizione delle parti migliori e più condivise, senza poter 
aggiungere materiali ex novo. Si avevano così delle nuove schede, le schede 
finali, non più riconducibili ad alcun singolo scrittore bensì alla loro somma 
impersonale.63 Le prime schede finali ottenute in tale maniera furono quelle 
dei personaggi e delle locazioni che vennero subito ridistribuite agli scrittori 
per poter essere adoperate nelle fasi successive di scrittura.  
Con lo stesso metodo di suddivisione e ricomposizione fu costruito il 
“trattamento”, ossia un’elaborazione generale della trama che descriveva 
tutte le scene di cui si sarebbe costituito il romanzo. Le schede delle varie 
scene vennero allora suddivise tra gli scrittori che produssero nuovamente 
varie versioni individuali, adesso però basate sulle precedenti schede finali 
dei personaggi e delle locazioni e quindi su materiali già collettivi. Il ciclo si 
ripeté ancora una volta, e per molteplici volte: queste schede individuali ma 
in un certo senso già collettive vennero inviate ai direttori artistici, composte 
in nuove schede finali, ridistribuite tra gli scrittori, e così via finché la bozza 
del romanzo non fu completata. Era un processo ibrido nel quale gli scrittori 
lavoravano sempre individualmente ma con materiali progressivamente 
sempre più collettivi. Ogni qual volta una scheda finale tornava nelle mani 
del singolo scrittore, questa risultava difatti sempre meno “sua” e sempre 
più, indistinguibilmente, della comunità. Le 308 pagine di cui si compone il 
romanzo finale sono allora il prodotto di così tanti cicli collettivi di scrittura, 
composizione, riscrittura e ricomposizione che risulta impossibile trovare 
una singola pagina che abbia un singolo autore. Programma rispettato, 
verrebbe dunque da dire. Tutti scrissero tutto. Ma cosa scrissero di preciso? 
Che romanzo è, in conclusione, In territorio nemico?    
 
 
                                                          
63 L’obiettivo era formare delle schede collettive che contenessero i migliori e i più frequenti 
materiali provenienti dalle schede individuali. Per questo motivo, all’arbitrio dei direttori 
artistici si affiancava un criterio quantitativo: se una certa scelta ricorreva più o meno 
identica nella varie schede, i direttori artistici erano chiamati ad accettarla nella scheda 
finale. 
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Il migliore dei romanzi possibili 
 
«Un buon libro» era l’obiettivo che ci si era prefissati quando la SIC 
stava ancora muovendo i primi passi tra il campo letterario e quello delle 
comunità virtuali. L’obiettivo espresso da Magini e Santoni era, tra le altre 
cose, giustificato da due principi che si attiverebbero nella SIC: il principio di 
ridondanza, secondo cui «più materiale viene prodotto, più grande sarà 
anche la quantità di materiale testuale di buona qualità» e il principio di 
sublimazione secondo cui il processo ricorsivo sul quale si basa la SIC 
renderebbe i partecipanti sempre «più consapevoli e accordati tra loro» con 
«ripercussioni positive sulla qualità finale».64 L’enfasi posta sulla qualità era 
importante perché serviva a sottolineare come la SIC non dovesse essere un 
fine in sé ma un mezzo per raggiungere un risultato di un certo livello. In 
territorio nemico, uscito nel 2013 per minimum fax, doveva essere non solo un 
libro pubblicabile ma un libro di qualità, un «buon libro» per l’appunto. «Un 
buon libro», però, può significare cose diverse a seconda della prospettiva 
adottata.  
Da un punto di vista logico e strutturale, per esempio, In territorio 
nemico è un romanzo solidamente concepito e realizzato. Racconta le vicende 
di tre personaggi principali alle prese con la caotica situazione in cui è 
sprofondata l’Italia dopo l’armistizio dell’8 settembre del 1943: Aldo, un 
ingegnere aeronavale che si nasconde tra le campagne del nord Italia per 
sfuggire alla leva coatta; Matteo, suo cognato, che diserta dalla marina e 
intraprende un pericoloso viaggio per l’Italia; e Adele, sorella di Matteo e 
moglie di Aldo, una casalinga che diventa prima operaia e poi partigiana. I 
tre sono sin dall’inizio divisi dalle peripezie della guerra e, per tutto il 
romanzo, la narrazione li segue separatamente attraverso la classica voce di 
un narratore impersonale e secondo una divisione che è anche formale: 
ciascun capitolo tratta la storia di un solo personaggio in un’alternanza 
alquanto ordinata che dura sino alla fine.  
Confrontato con la rapsodica frammentazione di A Million Penguins o 
anche con la ben più strutturata ma pur sempre visibile pluralità compositiva 
di Invisible Seattle, In territorio nemico appare prima di tutto come «un libro» 
nel senso più tradizionale e immediato del termine. Ci sono dei protagonisti 
ben determinati, la voce narrante è stabile e coerente, e la storia si muove 
ordinatamente da un inizio sino a una fine: le vicende separate dei tre 
protagonisti scorrono in parallelo sino a ricongiungersi nell’ultimo capitolo 
in coincidenza con la conclusione del conflitto. Secondo parametri di 
                                                          
64 G. Magini, V. Santoni, “Affinità elettive.  Scrittura collettiva e romanzo storico in epoca 
telematica” 
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coerenza, solidità, e leggibilità, In territorio nemico risulta allora davvero «un 
buon libro». Nel giudizio qualitativo di un romanzo, tuttavia, entrano in 
gioco anche altri parametri. 
Il metodo S.I.C., come visto, prevede la divisione preliminare di un 
testo nei suoi elementi narrativi. Il che, combinato con l’idea dei cicli di 
scrittura e composizione, è funzionale all’intento per cui, nella sua comunità, 
tutti devono scrivere tutto. Tale procedimento implica però che gli elementi 
narrativi di un testo siano stabiliti prima del testo stesso. I personaggi di In 
territorio nemico – le cui schede furono le prime a essere compilate – vennero 
pensati e scritti prima delle azioni che avrebbero compiuto e delle vicende 
che avrebbero vissuto. Non è certo una novità. Si tratta di un procedimento 
di bricolage ampiamente adoperato nella narrativa popolare e che, d’altra 
parte, si è già incontrato nella stessa scrittura collettiva. In Caverns e in 
Keeping Mum, ad esempio, la scrittura procede per ideazione e combinazione 
di elementi narrativi, e a cominciare proprio dalla creazione preliminare dei 
personaggi. Tutto ciò, ovviamente, ben si concilia con la letteratura di genere 
e che In territorio nemico sia un romanzo storico non deve quindi passare 
inosservato. Tutto ciò, altrettanto ovviamente, non può però non avere degli 
effetti sulla caratterizzazione della storia e, dunque, sulla sua qualità.  
A tale proposito, Tommaso Meozzi ha condotto un interessante studio 
di “filologia informatica”. Ha raccolto le schede-personaggio, sia individuali 
sia finali, dei primi due racconti scritti con il metodo SIC e le ha analizzate al 
fine di ricercare delle eventuali costanti. Ne è emerso che gli scrittori, nelle 
loro schede individuali scritte prima dello sviluppo della storia, tendevano a 
costruire i personaggi secondo «sistemi simbolici che riducono la complessità 
del reale». Il tratto comune era insomma «un determinismo piuttosto rigido» 
e, in questo, le schede finali non erano poi «significativamente diverse da 
quelle individuali».65 I personaggi dei racconti SIC si presentavano cioè come 
delle tipologie umane piuttosto semplificate, alquanto piatte e rese in modo a 
volte didascalico. Per quanto manchi un analogo studio sulla costruzione dei 
personaggi del Grande Romanzo Aperto, il loro “aspetto” finale sembra 
confermare queste impressioni. Aldo, Matteo e Adele sono personaggi dotati 
di una fisionomia riconoscibile ma alquanto semplice. Non presentano 
complesse interiorità né significative crescite emotive. Costruiti prima della 
storia in cui sarebbero stati immersi, ne fanno sì parte ma in modo per così 
dire superficiale, coerente ma privo di particolari profondità.  
Il medesimo discorso è forse ampliabile alla costruzione della storia nel 
suo complesso. Immaginando isolatamente gli elementi costituenti, gli 
scrittori erano stati forse spinti a produrre delle schede che fossero delle 
                                                          
65 T. Meozzi, “Informatica e autorialità multipla: a partire da SIC”, in A. Barbieri, E. Gregori 
(eds.), L’autorialità plurima. Scritture collettive, testi a più mani, opere a firma multipla, cit., p. 45 
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unità autosufficienti e quindi semplificate. Di conseguenza, la storia 
risultante scorre sì solida e senza intoppi ma lo fa rimanendo costantemente 
in superficie: né i personaggi, né le ambientazioni, né la voce narrante, né 
tanto meno lo stile offrono mai momenti di particolare intensità o 
intraprendono svolte improvvise. Non c’è nulla di veramente 
indimenticabile in In territorio nemico e, in tal senso, i principi di ridondanza e 
sublimazione poterono essere d’aiuto solo fino a un certo punto. Questi, più 
che massimizzare la qualità del testo finale, si limitarono più verosimilmente 
a garantirgli una certa qualità. Il lavoro di selezione e ricomposizione 
svolgeva difatti una media combinatoria tra i materiali più ricorrenti e idonei 
che probabilmente aumentava il livello delle singole schede ma che, allo 
stesso tempo, poteva raggiungere solo un certo livello. Per scrivere un 
romanzo pubblicabile e leggibile mettendo insieme decine di voci e idee 
diverse bisognava costituire e mantenere un livello accessibile a tutti, una 
sorta di aurea mediocritas della scrittura capace di produrre un testo pulito e 
sensato ma anche piuttosto dimenticabile: il migliore dei romanzi possibili 
scaturito dalla migliore media collettiva possibile. In territorio nemico è 
dunque contemporaneamente un buon libro e “solo” un buon libro e, in ogni 
caso, è l’unico libro prodotto dalla SIC.   
 
Un metodo non convenzionale per un romanzo
 convenzionale 
 
La pubblicazione del Grande Romanzo Aperto aveva realizzato uno 
degli obiettivi programmatici della SIC – scrivere «un libro collettivo da 
centinaia di utenti» – ma, come accennato, a questo obiettivo ne era 
affiancato un altro, più generale e persino più ambizioso: far diventare la 
scrittura collettiva, fosse anche di piccoli gruppi, «una prassi letteraria». Per 
Magini e Santoni si trattava di una questione di spirito dei tempi: «oggi tutto 
ciò che concerne la cosiddetta “produzione di contenuto” va nella direzione 
della condivisione e del lavoro collettivo. La nostra sensazione era dunque 
che anche la letteratura dovesse provarci».66 E la SIC ci aveva realmente 
provato e, con il progetto del romanzo, vi era anche riuscita. Eppure, dopo In 
territorio nemico, non si hanno notizie né di altri libri né, tanto meno, di altri 
progetti da parte della SIC. Il sito è ancora online ma nessuna novità appare 
tra le sue pagine e, nel forum, il luogo in cui si dovrebbe svolgere la vita vera 
della sua comunità, non si leggono più proposte, opinioni e discussioni ma 
                                                          
66 G. Magini, V. Santoni, http://www.bibliocartina.it/dal-metodo-sic-scrittura-industriale-
collettiva-nasce-il-romanzo-con-piu-autori-al-mondo-la-facciamo-finita-con-lo-stereotipo-
del-grande-scrittore/ 
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solo spam automatizzato di prestiti truffaldini e pillole senza bisogno di 
prescrizione. Che è successo? 
Sfogliando le pagine conclusive di In territorio nemico, subito dopo la 
fine del romanzo, ci si imbatte in tre pagine nelle quali sono elencati tutti i 
partecipanti all’impresa. La struttura dell’elenco ricorda molto il modello dei 
crediti cinematografici, lo stesso a cui gli Invisibili avevano inizialmente 
pensato una trentina d’anni prima. Gregorio Magini e Vanni Santoni 
occupano il primo posto sotto la categoria di “ideazione e coordinamento”. 
Poi vi sono i nomi dei Direttori Artistici, raccolti sotto la categoria di 
“composizione” e, a seguire, tutti gli altri: i settantotto scrittori (“scrittura”), i 
tredici revisori (“revisione”), i quattro consulenti storici (“consulenza 
storica”), i quattordici consulenti dialettali (“consulenza dialetti”) e, a 
chiusura di questi titoli di coda, i nominativi di chi fornì i materiali storici per 
la costruzione del soggetto. Questi nomi, disposti in tale maniera, 
rappresentano splendidamente tutta la sostanza e il fascino teorico della SIC. 
Un metodo e una comunità che mettono insieme, razionalmente e 
ordinatamente, forze e competenze differenti per produrre un’opera 
letteraria o, meglio, un’opera letteraria tradizionale. Gregorio Magini: 
 
Con la SIC ci siamo "accontentati" di imitare la forma del romanzo 
tradizionale con un sistema nuovo, se non altro perché sentivamo che 
era necessario, per poter innovare e sperimentare dal punto di vista del 
metodo di scrittura, attenersi alla tradizione, se non addirittura al 
tradizionale, dal punto di vista del genere e dello stile.67 
 
Scrittore meticcio, autore liquido, autore Frankenstein: sono diversi i 
modi in cui Magini e Santoni descrissero ciò che rappresentavano quelle tre 
pagine fitte di nomi in chiusura del romanzo. In comune a queste definizioni 
vi era un’idea di pluralità e apertura che avrebbe dovuto adeguare la 
letteratura alla temperie culturale del ventunesimo secolo. E tuttavia, pur 
proponendo una nuova tipologia di scrittura e di autore letterario, la SIC non 
propose nulla di nuovo sotto il profilo dell’opera letteraria. «Attenersi alla 
tradizione se non addirittura al tradizionale», afferma Magini. E In territorio 
nemico è in effetti un romanzo tradizionale, forse persino convenzionale, non 
troppo diverso da tanti romanzi scritti da molte meno mani che affollano gli 
scaffali di librerie e biblioteche. Questa non è certo un’accusa di scarso 
coraggio ma, forse, è un modo per spiegare il motivo per cui la SIC, alla fine, 
non ha reso la scrittura collettiva una prassi letteraria e tanto il suo metodo 
quanto la sua comunità risultano oggi, come dice Magini, «in pausa». 
                                                          
67 G. Magini, conversazione privata. 
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Il gruppo di centoquindici persone che collaborò alla produzione di In 
territorio nemico era venuto a formarsi intorno al progetto stesso. Una volta 
portato a termine e confermata così l’efficacia del metodo, questa fabbrica 
virtuale avrebbe avuto bisogno di un’altra “commessa” per non chiudere i 
battenti o per riformarsi, nel più puro spirito liquido del web, in altra 
composizione. Ma avrebbe avuto senso rimettere in moto questo grande e 
faticoso processo per scrivere un altro «buon libro», differente dal primo, ma 
non dai romanzi «tradizionali»? Sarebbe riuscita la SIC ad attirare e formare 
una nuova comunità che, tutto sommato, avrebbe dovuto replicare un 
esperimento già riuscito? E il tutto avrebbe riottenuto l’attenzione di stampa, 
editoria e pubblico? Beninteso, non si tratta di domande retoriche. Una 
risposta affermativa era ed è possibile e, d’altra parte, un nuovo libro SIC 
può sempre essere scritto. Tuttavia sono domande che devono aver 
attraversato la mente della comunità e dei suoi ideatori dal momento che 
l’idea che la SIC potesse generare «contenuti di tipologia completamente 
nuova»68 era contemplata nello stesso periodo di stesura del Grande 
Romanzo Aperto. In seguito, come mostra lo stato del suo sito, la ricerca e la 
discussione sulla SIC si sono però interrotte e gli eventuali sviluppi della 
scrittura collettiva di tipo “industriale” sono rimasti nel regno della pura 
immaginazione. Ma la cultura del network, dalla cui fascinazione erano partiti 
Magini e Santoni, non ammette tempi morti. E se ci si allontana dalle pagine 
ormai un po’ malinconicamente disabitate del sito della SIC, in pochi secondi 
si approda in altri siti, in altri progetti ed esperimenti in cui la scrittura 
collettiva mostra nuovi scenari, nuove storie e forse, a volte, persino 
«contenuti di tipologia completamente nuova». 
 
 
V 
 
 
Un memoriale storico collettivo: 
Letter to an Unknown Soldier 
 
Al binario numero uno della stazione di Paddington, a Londra, è 
possibile imbattersi in una statua di bronzo raffigurante un soldato con in 
mano una lettera. Tanto l’identità del soldato quanto il contenuto della 
lettera non sono noti: si tratta di un soldato simbolico – an unknown soldier – 
                                                          
68 G. Magini, V. Santoni, “Solve et Coagula. La funzione autoriale nell’epoca della sua 
riproducibilità telematica”, http://www.carmillaonline.com/2009/11/11/solve-et-coagula/ 
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intento a leggere una lettera altrettanto simbolica. La statua, inaugurata nel 
1922, è infatti un monumento alla memoria degli impiegati della Great 
Western Railway caduti durante la Prima Guerra Mondiale. Nel 2014, in 
occasione del centesimo anniversario dello scoppio del conflitto, una 
domanda iniziò a circolare sulla rete:   
 
If you could say what you want to say about that war, with all we’ve 
learned since 1914, with all your own experience of life and death to 
hand, what would you say? If you were able to send a personal message 
to this soldier, a man who served and was killed during World War 
One, what would you write?69 
 
La domanda dava origine a Letter to an Unknown Soldier, un progetto 
facente parte delle più grandi manifestazioni organizzate per il centenario 
della Grande Guerra. Si trattava però di una manifestazione assai diversa da 
parate e conferenze pubbliche che dava l’occasione di riflettere privatamente 
e familiarmente sulla natura della guerra. Ciò che si chiedeva era infatti di 
mandare una lettera privata, dal proprio presente, a un soldato sconosciuto, 
vissuto e morto un secolo prima: bisognava immaginare un rapporto diretto 
con una figura storica e simbolica e darvi forma scritta. «A new kind of war 
memorial» si legge, in maniera consapevole, sotto il titolo del progetto.  
Analogamente a quanto avvenuto per In territorio nemico, la Storia si 
ripresenta dunque come un terreno comune per mettere insieme coscienze 
diverse. Pur nelle tante differenze di metodo, forma e obiettivo, la Storia 
funge in entrambi i casi da serbatoio di ricordi collettivi e da fonte di 
immaginazione collettiva. Da una parte ci sono tre personaggi inventati e 
“immateriali”, immersi nella Seconda Guerra Mondiale. Dall’altra, un 
soldato simbolico e “materiale” della Prima Guerra Mondiale. Ma le 
domande che suscitano al pubblico sono in fondo le stesse. Chi sono? Che 
fanno? Cosa ci ricordano? E, nel caso specifico di Letter to an Unknown Soldier, 
si aggiunge: cosa potremmo scrivergli? Se In territorio nemico è un romanzo 
storico collettivo, Letter to an Unknown Soldier può essere a ragione 
considerato un epistolario storico collettivo.  
Il sito dedicato fu aperto al pubblico il 28 giugno del 2014 – il giorno 
dell’attentato di Sarajevo – e chiuso alle ventitré del 4 agosto del medesimo 
anno, il giorno e l’ora in cui, un secolo prima, il primo ministro Asquith 
aveva annunciato alla House of Commons l’ingresso in guerra della Gran 
Bretagna. Per evitare eventuali vandalismi – e dopo tutto a direzione del 
progetto vi era Kate Pullinger, ben memore dell’esperienza di A Million 
Penguins –, un team di otto moderatori ebbe il compito di leggere ciascuna 
                                                          
69 https://www.1418now.org.uk/letter/about/ 
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lettera prima che fosse messa online. Non fu un lavoro leggero. In poco più 
di un mese, vennero inviate 21.439 lettere provenienti da tutta la Gran 
Bretagna e oltre. «The invitation to write», si legge a tal proposito, «was to 
everyone and, indeed, all sorts of people responded: schoolchildren, 
pensioners, students, nurses, serving members of the forces and even the 
Prime Minister».70 Una risposta così grande e variegata è d’altronde la 
perfetta testimonianza di quel potere della Storia di attivare meccanismi di 
interesse e di partecipazione collettivi e persino di risvegliare forme letterarie 
ormai sopite. In effetti, non si può certo affermare che l’epistolario goda oggi 
di grande diffusione e, in tal senso, risulta decisamente interessante che, di 
queste 21.439 lettere, più di quattromila vennero spedite via posta. Un 
progetto nato nel 2014, sul web e per il web, era riuscito attraverso il suo 
“tema storico” – scrivere una lettera a un uomo del 1914 – a riattivare una 
forma e una modalità di comunicazione proprie del secolo precedente, 
assumendo così anche un aspetto trans-mediale e trans-storico.71  
Considerato strutturalmente, Letter to an Unknown Soldier non è un testo 
propriamente collettivo. Le 21.439 lettere ricevute sono delle lettere personali 
e individuali che restano tali e che, sul sito, si possono persino ricercare 
attraverso il nome personale del loro mittente. Ciononostante, queste lettere 
rappresentano pur sempre un corpus unitario, sono 21.439 versioni di una 
stessa lettera, e il nome del progetto del resto parla di letter e non di letters. 
Leggendole sul sito, dove sono raccolte nella loro interezza, o sul libro che ne 
fu ricavato, dove ne sono selezionate 132, si ha dunque l’impressione di una 
varietà di voci che si alternano l’una accanto all’altra nel tentativo di 
costruire un’immagine collettiva dei tanti temi affrontati: la guerra, il 
sacrificio, la morte, l’amore. Un’immagine collettiva e proprio per questo non 
unica e coerente.  
Memoriale ed epistolario collettivo e non romanzo collettivo, Letter to an 
Unknown Soldier può fare a meno di costruire una idea – e una scrittura – 
media di una comunità, e lasciarla piuttosto parlare nella molteplicità dei 
suoi componenti, delle loro opinioni e, non ultimo, delle loro qualità 
scrittorie. Così, se da lontano è possibile ricavare uno spirito più o meno 
condiviso riguardo i temi in gioco, avvicinandosi alle singole lettere si può 
                                                          
70 https://www.1418now.org.uk/letter/about/ 
71 Più facilmente, si potrebbe sostenere che le lettere arrivate via posta provenissero da 
persone che non avevano accesso a un computer. Il che è ovviamente possibile. Tuttavia, 
accanto a lettere scritte “coerentemente” a mano, arrivarono in forma cartacea anche molte 
lettere scritte al computer. Non era dunque, non sempre almeno, una questione di 
inaccessibilità al mezzo informatico quanto la manifestazione della volontà di adoperare un 
mezzo che si sentisse più adeguato al senso del progetto. È questa anche una bella lezione di 
umiltà che la Storia impartisce agli entusiasti sostenitori della rete che spazzerebbe via ogni 
altra ormai obsoleta forma di comunicazione ed espressione.   
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invece apprezzare, o criticare, l’unicità di un certo ricordo, di una certa 
emozione e di un certo stile. C’è chi, come Lesley Morrison, scrive una lettera 
in cui racconta al «Dear unknown soldier» di come l’esperienza della guerra 
avesse spinto suo nonno sulla strada dell’alcolismo e di come questo si sia 
riflesso sulla vita di sua madre, per anni alle prese con analoghi problemi, e 
dunque sulla sua.72 Una lettera ai confini tra la denuncia sociale e la 
confessione psicanalitica, scritta a mano e dedicata alla madre morta 
novantaquattrenne poco prima, che si trova tra le stesse pagine in cui è 
possibile leggere la ben più ufficiale e distaccata lettera di David Cameron, 
the Prime Minister, in cui il soldato, ora «Dear Sir», viene ringraziato per aver 
difeso «la nostra libertà» e aiutato «la patria a combattere una giusta causa».73  
Letter to an Unknown Soldier, si diceva al principio, si presenta come «a 
new kind of war memorial» di cui, subito dopo, viene specificata la natura 
collettiva: «made by thousands of voices». Da definizione, un testo collettivo 
costituito da migliaia di voci consente di raccontare migliaia di cose diverse 
in modo diverso. Nel caso specifico, un memoriale collettivo costituito da 
migliaia di lettere diverse consente però di formare un quadro – quasi un 
monumento – di come la guerra e l’idea della guerra siano viste e vissute da 
un’intera comunità. Il senso e l’obiettivo della scrittura collettiva di Letter to 
an Unknown Soldier è proprio quello: mettere insieme in un’unica opera le 
parole di chi, come i veterani, la guerra l’ha conosciuta in prima persona, di 
chi invece l’ha solo guardata da lontano e persino di chi, la guerra, non sa 
ancora bene cosa sia. «Dear friend», scrive con grafia incerta il piccolo 
Archie, «Thank you for fighting for our country. Thank you for saving 
people like the Queen of England 2014. I hope you did not die».74  
  
Le mille voci di New York: 
Mr. Beller’s Neighborhood 
 
Nella vita quotidiana di chiunque, a volte ben più della Storia, è la città 
a costituire un territorio realmente comune e condiviso e quindi 
potenzialmente adatto a una sua narrazione collettiva. Lo si è visto 
chiaramente con Invisible Seattle ma non è l’unico esempio possibile. Nel 
2007, un altro romanzo collettivo, Reena Spaulings, tentò di raccontare 
un’altra città americana. Centocinquanta scrittori, riuniti sotto il nome di 
Bernadette Corporation, decisero di scrivere un romanzo dedicato a New York 
nell’esplicita convinzione che il racconto di una città «has to be informed, 
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imagined, by many people at a time».75 Invisible Seattle e Reena Spaulings sono 
poi romanzi diversissimi per stile, trama, composizione, ma sono entrambi 
romanzi ed entrambi libri. La loro storia e i loro personaggi, pur scritti da 
molte persone, sono dunque limitati e singolari: sono ritratti e sintesi 
collettive dell’ambiente urbano. Uscendo dai confini del romanzo e del libro, 
il racconto collettivo di una città può invece intraprendere ben altre strategie 
e assumere ben altri aspetti. 
È il caso di Mr. Beller’s Neighborhood, un sito aperto da Thomas Beller 
nel maggio del 2000, nel bel mezzo del boom della new economy. Il suo 
obiettivo non era però raggiungere la quotazione in borsa bensì raccontare la 
città di New York e le «many different consciousness that thrive and wilt and 
rage and reminisce here».76 Dal maggio del 2000 sono passati più di quindici 
anni – la bolla della new economy è esplosa e New York è stata amputata delle 
Twin Towers – ma Mr. Beller’s Neighborhood è ancora attivo e online.  Il 
successo e la longevità del progetto sono probabilmente dovuti alla 
semplicità della sua idea e del suo funzionamento: «The site combines a 
magazine with a map. It uses the external, familiar landscape of New York 
City as a way of organizing the wildly internal, often unfamiliar emotional 
landscapes of the city dweller».77 Il sito invita, in altri termini, chiunque a 
inviare storie di e su New York e a localizzarle fisicamente sulla mappa della 
città a seconda del luogo in cui sono ambientate. Da quel momento in poi, le 
storie vengono visualizzate sulla stessa mappa sotto forma di puntini rossi, 
cliccando sui quali è possibile leggerne un’anteprima e poi, se lo si desidera, 
il testo completo.78  
Viste dall’alto, le storie appaiono così sparse per tutta la città, rade nelle 
periferie e concentrate a Manhattan, dando direttamente quell’impressione 
che romanzi come Invisible Seattle o Reena Spaulings tentano di veicolare 
tramite sintesi collettiva. Mr. Beller’s Neighborhood mostra New York come 
uno spazio realmente «filled with people and their voices» senza cercare di 
costruire una voce della città e creare dei personaggi che possano contenere e 
simboleggiare i suoi abitanti. Muovendosi tra le strade e i quartieri di New 
York, ci si imbatte allora in centinaia di voci e personaggi diversi che 
raccontano la città in modi, prospettive e anni diversi. In uno stesso quartiere 
                                                          
75 Bernadette Corporation, Reena Spaulings, Pasadena, SEMIOTEXT(E), 2004, p. vii. 
76 http://mrbellersneighborhood.com/what 
77 http://mrbellersneighborhood.com/what 
78 Si coglie qui occasione per ricordare un altro progetto che raccoglie le voci degli abitanti di 
New York combinando l’elemento verbale con quello iconico, in questo caso delle fotografie. 
Si tratta del famoso Humans of New York. Nel 2010 il fotografo Brandon Stanton ha iniziato a 
ritrarre gli abitanti della città chiedendo poi loro di raccontare una storia, un ricordo, un 
sogno. Stanton pubblica poi le loro parole e le loro rispettive foto sul sito ma soprattutto 
sulla pagina Facebook dove hanno ottenuto, e ottengono, un successo notevolissimo.  
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si possono leggere storie ambientate nel 2001, nel 2016, ma anche storie di 
decenni precedenti, di modo che, sulla mappa, varie epoche della città 
convivono in maniera assai simile a quanto accade nella città vera e propria. 
Così come Letter to an Unknown Soldier era una sorta di epistolario collettivo 
sulla guerra che mescola ricordi, esperienze e opinioni personali, Mr. Beller’s 
Neighborhood si presenta dunque come una mappa collettiva di storie 
personali di New York. Ma che tipo di storie? 
Stando alle presentazioni iniziali, le storie di Mr. Beller’s Neighborhood 
sono «by and large» vere: «We publish reportage, personal essays, urban 
sketches - any piece of writing that might illuminate a corner of life in the 
city. By and large everything you read on the site is true». E ancora: «Mr 
Beller's Neighborhood is looking for non-fiction stories set in New York. A 
story should be reasonably short, vivid, specific, and true». Se in Invisible 
Seattle si doveva giurare di dire «molto più della verità», in Mr. Beller’s 
Neighborhood, meno romanzescamente, «a story should be true to the facts».79 
A prima vista, si tratta di una limitazione importante, tanto più se si 
considera che le storie non vengono direttamente caricate sul sito da chi le 
scrive ma vengono prima lette, e giudicate, dai suoi moderatori. Leggendo 
però poi le centinaia di storie pubblicate, la richiesta di “verità” non sembra 
essere così stringente o castrante. Anche solo scorrendo rapidamente i loro 
titoli – An Unsentimental Education, My Damn Love Affair, Sad Song Scenario… 
– ci si accorge infatti di come l’esigenza di verità conviva sempre con 
un’esigenza di letterarietà. Non è allora un caso che, alle descrizioni iniziali 
piuttosto asettiche, nel dicembre 2015 Thomas Beller abbia affiancato una 
presentazione assai più calda e personale che pare spostare il sito nel campo 
letterario: 
 
I imagined a website that would be warm like the glow of old 
lampshades, a fusty, cozy place like an old, beloved study. Or an old 
city.  Like each of these - study and city - the site would be dense with 
stories. It would be a maze filled with nooks and crannies in which 
atmosphere pools. Less esoterically, it would be filled with people and 
their voices. But it would be literary not purely documentary.80       
 
Ciò che prima era semplicemente la “combinazione” di un «mappa» e 
di un «magazine», è adesso, metaforicamente, una stanza ricca di storie e un 
labirinto pieno di nicchie e fessure. La nuova presentazione del sito sembra 
rendere giustizia al modo in cui gli utenti lo hanno effettivamente adoperato 
                                                          
79 http://mrbellersneighborhood.com/what 
80 http://mrbellersneighborhood.com/what 
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nel corso del tempo e lo adoperano tuttora: non come un contenitore di 
«reportage» ma di «storie», un sito «literary» e non «purely documentary».  
Se il tempo ha reso quindi Mr. Beller’s Neighborhood un particolare 
esempio di scrittura collettiva narrativa applicata allo spazio collettivo per 
eccellenza, ha però anche ridotto progressivamente l’importanza dello spazio 
stesso. Quando il sito aprì si basava su una serie di foto satellitari della città 
unite digitalmente tra loro e utilizzate come mappa su cui visualizzare le 
storie: «a new concept at the time». Ma oggi su ogni sito e su quasi ogni 
cellulare vi è già una mappa digitale con decine di “puntini rossi”, siano essi 
alberghi, ristoranti, stazioni, musei o, appunto, storie: «Now an interactive 
map is so common in modern life as to be banal. It's become a minor part of 
the site».81 Così, benché dal 2005 si sia spostato sulle mappe di Google Maps, 
Mr. Beller’s Neighborhood offre adesso vari modi di esplorare la sua città ricca 
di storie: un elenco per quartieri, uno per ordine cronologico, e altri, più 
piccoli, organizzati per argomenti e tematiche (“Top Crime Stories”, “Top 
Food Stories”, Top Sex Stories…”). Si tratta di porte d’ingresso diverse per 
chiunque voglia accedere alla New York di Mr. Beller’s Neighborhood e che 
possono riflettere le varie prospettive con cui un visitatore e un abitante 
camminano per la New York reale. A differenza di quest’ultima, la New 
York di Mr. Beller’s Neigborhood ha però una data di scadenza. Il sito, salvo 
imprevisti o prolungamenti, dovrebbe infatti proseguire la sua costruzione di 
una mappa letteraria di New York sino al 2020. In quel momento, vent’anni 
dopo il suo inizio, il corale lavoro di «pubblicare New York» verrà chiuso. 
Ma, dopo due decenni di attività, a rimanere sarà comunque un formidabile 
spaccato di una città intenta a raccontare se stessa. «And when it stops 
publishing new work, all the old work will still be there, on the map».82  
 
Textopia, [murmur] e la “locative literature” 
 
Attivando sulla mappa di Mr. Beller’s Neighborhood la funzione street 
view di Google Maps, è possibile muoversi con una visuale in prima persona. 
Si può così camminare per le strade di New York e imbattersi, accanto a un 
taxi o a un grattacielo, in un puntino rosso che indica una storia ambientata 
in quello scorcio di città. In teoria, è uno dei modi più affascinanti di 
esplorare il sito ma, nella pratica, è anche un modo assai “macchinoso” e 
perciò poco adoperato: muoversi attraverso la street view richiede un 
caricamento della pagina pressoché continuo e la ricerca delle storie risulta 
lenta e poca pratica. Ci sono però dei progetti narrativi collettivi che 
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bypassano questo problema trasportando, per così dire, la ricerca dei 
“puntini rossi” nella città reale, laddove questioni di caricamento e consumo 
dei dati non costituiscono un problema. Fuor di metafora, questi progetti 
rendono disponibili le storie di una città non su una mappa – cartacea o 
digitale che sia – ma nei luoghi fisici in cui avvengono e sono localizzate. Si 
tratta di una pratica che ormai si è soliti definire locative literature83 e di cui 
Anders Sundnes Løvlie, con il progetto Textopia, offre un notevole esempio 
adeguato alla tecnologia contemporanea: 
 
Locative media, such as mobile applications which allow for texts to be 
geotagged to physical places in the world, make it possible to create 
locative literature: Texts which can be browsed by literally walking 
through them. Imagine that you are walking through the city you live 
in, on streets that you have passed a hundred times, but in your 
headphones you are bombarded with texts – stories, poems, little drama 
pieces – which all take place in the street that you are walking down, 
portraying the street in an ever new light, bringing out all the possible 
and impossible lives that have been touched by this very space.84       
 
Lanciato nel 2008 ad Oslo e per le strade di Oslo, Textopia si basava su 
un sito wiki nel quale erano raccolti testi letterari riguardanti dei luoghi della 
città, alcuni estratti da testi classici ormai di pubblico dominio, altri invece 
nuovi e componibili da chiunque. Il sistema di Textopia si costituiva poi di 
un’applicazione per dispositivi mobili che, a seconda della posizione 
registrata dal cellulare, trovava il testo “del luogo” e lo riproduceva in forma 
orale. Come evidente, l’idea in sé ricorda molto il funzionamento delle 
audio-guide disponibili in musei e siti storici, con una differenza però 
fondamentale: quelli di Textopia non erano testi esplicativi o didattici bensì 
letterari e, soprattutto, frutto delle mani di diversi cittadini di Oslo.  
Sin dal suo esordio, Textopia cercò infatti di ottenere la partecipazione 
del maggior numero di persone possibili. Nel 2008, al suo pubblico 
battesimo, propose un concorso che invitava chiunque a caricare un proprio 
locative text sul data base del sito wiki dal quale una giuria avrebbe poi scelto 
un vincitore. Nel 2010, spostatosi su una piattaforma blog sul modello di 
Wordpress, Textopia propose invece un gioco, «the flâneur game», che 
                                                          
83 Uno degli studi fondamentali del settore è Mobile Interface Theory: Embodied Space and 
Locative Media (2011) di Jason Farman. Nel suo studio, pur sottolineando quanto molto 
abbiano da offrire le nuove tecnologie, Farman è però restio a celebrare la locative literature 
come un nuovo genere. Di fatto, da quando la parola scritta si è combinata con supporti 
trasportabili (il papiro, la pergamena…), una letteratura “sul” luogo è sempre stata possibile. 
84 A. S. Løvlie, “Flâneur, a Walkthrough: Locative Literature as Participation and Play” in S. 
Rettberg,  P. Tomaszek, S. Baldwin, Electronic Literature Communities, p.151   
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regolamentava la scrittura e la partecipazione collettiva: i locative texts 
avrebbero dovuto essere composti a partire da frammenti testuali sparsi nella 
città (segnali, manifesti, pubblicità, graffiti…) e potevano essere giudicati 
solo dagli altri partecipanti. L’obiettivo era la costituzione di una solida e 
ampia comunità di locative literature che però non si concretizzò. I testi 
caricati dai cittadini di Oslo non superarono le poche decine e la loro 
partecipazione non andò oltre il singolo momento del concorso o del gioco. 
Terminata la competizione e l’esibizione, la gente non proseguì la sua attività 
di locative writing. Di fatto, Textopia non riuscì a formare grandi e duraturi 
gruppi di scrittura e sorte migliore non sembra avere avuto il suo sito wiki 
esteso su scala globale. Al netto del suo motto accattivante – “Textopia: the 
world is full of good stories” –, il planisfero correlato mostra infatti ben 
poche storie distribuite in ben poche città. 
Qualche anno prima, nel 2003, un altro progetto aveva ugualmente 
cercato la partecipazione attiva di una cittadinanza per tentare di raccontare 
l’ambiente urbano da una prospettiva geo-fisica. Dopo aver raccolto 
oralmente decine di racconti e ricordi degli abitanti di Toronto, il progetto 
[murmur] li caricò online sul suo sito, disponendoli su una mappa, ma anche 
per le strade della stessa città. La presenza di un testo in un determinato 
luogo di Toronta era segnalata da un apposito cartello – un orecchio 
stilizzato – di modo che chiunque passasse di là e fosse interessato, poteva 
ascoltarlo attraverso il proprio cellulare. [murmur] fu poi replicato in altre 
città e, più in generale, sono molti i progetti di questo tipo che hanno visto la 
luce negli ultimi anni grazie alla grande diffusione delle tecnologie di geo-
localizzazione. Le regole e gli obiettivi possono differire da caso in caso – in 
[murmur] sembra predominante il carattere documentario, in Textopia quello 
artistico-letteriario – ma, in comune, vi è l’irruzione dei testi nello spazio 
urbano e forse anche il contrario. In effetti, nella locative literature combinata 
con gli attuali sistemi di telecomunicazione, lo spazio cittadino rappresenta 
sia l’opera collettiva che i partecipanti sono chiamati a costituire sia, in un 
certo senso, il suo autore collettivo. Da Textopia e il suo flâneur game: 
 
Velkomme! Velkomm Grønland, her er det noen for enhver, her er det 
tilfluktsrom til venner. Can I feel welcome here? Yes! ja! da! oui! sim! 
Yes! Her er det lett å spille! Lett å vinne! Her er det vilt & vakkert. Her er 
det Bistro du Paris. Her er det Italia. Hilsen Oslo kommune. Er nå på 
Facebook.85 
 
Il testo, evidentemente multilinguistico, è costituito da parole e frasi che 
si possono leggere, in varie forme e supporti, nel quartiere multilinguistico di 
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Grønland a Oslo. È dunque il quartiere di Grønland a parlare in questo testo, 
a dettare e determinare ciò che si dice. L’esempio è estremo perché il flâneur 
game richiedeva di adoperare parole tratte dai «raw materials that are found 
in the urban environment»86 ma non è certo un esempio estraneo alla locative 
literature e al racconto collettivo di un ambiente urbano. Chi è infatti che 
“parla” nelle descrizioni collettive di Seattle o in quelle di New York che si 
trovano in Invisible Seattle e Reena Spaulings? I loro abitanti o lo spazio stesso? 
E quanto, per esempio, la storia di un amore iniziato a Central Park presente 
sulla mappa di Mr. Beller’s Neighborhood deve alla mano di chi l’ha scritta e 
quanto al mito del posto come luogo di incontri casuali e destinali?  
Un certo cortocircuito tra la voce umana e quella spaziale è una costante 
di tutti i testi, collettivi e non, che raccontano un luogo. Nel momento in cui 
però le storie prendono ad apparire realmente nei luoghi, il ruolo attivo dello 
spazio incrementa in modo esponenziale. Nella locative literature si assiste 
infatti a uno slittamento dall’idea di una comunità chiamata a raccontare 
delle storie su dei luoghi a una comunità chiamata a pensare a delle storie 
che possano essere raccontate dai luoghi. Quale collettività finisca poi col 
raccontare l’altra, se quella umana quella spaziale o viceversa, non sempre 
appare chiaro ma, probabilmente, questa indeterminatezza è esattamente il 
fascino ricercato da una certa collective locative literature.  
 
“Netprov” 
o il diritto inconsapevole di essere uno scrittore 
 
Una panoramica della scrittura collettiva aperta su larga scala nell’età e 
nella tecnologia contemporanea non può tralasciare Netprov, vera e propria 
sintesi dei mezzi oggi disponibili. Più che un progetto finalizzato a un 
risultato, Netprov è difatti una modalità di narrazione. Nelle parole dei suoi 
ideatori, Rob Wittig e Mark C. Marino, Netprov si presenta come un 
«networked, improvised storytelling» che, dispiegandosi su diverse 
piattaforme, «creates stories that are networked, collaborative and 
improvised in real time».87 E che a volte non sembrano nemmeno “storie”.  
Nel novembre del 2011, un nuovo movimento di protesta nasce tra i 
centoquaranta caratteri di Twitter. Si tratta di @occupyMLA, un account che 
inizia a riunire e diffondere il malcontento di studiosi di lingue e letteratura 
esclusi o sfruttati dal mondo accademico: 
  
 Your panel proposal rejected at MLA Convention? Join us. 
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 Manuscript rejected by outdated academic press? Join us 
 Your thoughts are more erudite than the venti latte you just 
  served! Join us 
 
Il bersaglio dei tweet di @occupyMLA era, come intuibile, la Modern 
Language Association, la famosa associazione accademica americana, che 
rispose apprezzando l’elegante ironia dei vari tweet e ammettendo la serietà 
dei temi sollevati. Nei due anni di vita del movimento, Occupy MLA 
scambiò esperienze e opinioni con decine di studiosi o aspiranti tali, si 
scontrò con la comunità degli alt-ac jobs e, soprattutto, svelò la sua “reale” 
composizione. Tra i suoi membri principali vi erano tre studiosi, poco inclini 
a voler rivelare il loro nome completo ma assai attivi dai loro account Twitter 
personali: @ChangerCharles (Charles), @CompHaze (Hazel), @Juanahang 
(John). Inizialmente riuniti sotto l’unico account di @occupyMLA, i tre 
presero progressivamente a distanziarsi, a polemizzare, e a raccontare le loro 
vicende personali via via sempre più complesse, drammatiche, e 
avventurose.88  
Tutto questo – le migliaia di tweet, i post e i repost, il sito dedicato e i tre 
account personali – faceva parte di una narrazione Netprov: esattamente una 
storia «networked, collaborative and improvised in real time». Marino e 
Wittig avevano creato un canovaccio di partenza, inventando il movimento e 
i suoi protagonisti, e di lì in poi avevano iniziato a recitare la storia attraverso 
vari media, coinvolgendo e facendosi coinvolgere da molte altre persone, 
alcune consapevoli della fictionality del tutto, altre no. Marino e Wittig:  
 
The organizational structure of netprov is of an “inner circle” of 
writer/actors who are “in on the joke from the beginning” and an invited 
“outer circle” of reader/participant/players unknown to the inner circle. 
The inner circle operates like a show (cabaret, improv theater, play, or 
episodic television); the outer circle operates like a game which invites 
participation from anyone.89 
  
Occupy MLA è solo un esempio, tra i più riusciti e significativi, delle 
varie narrazioni Netprov. Nello stesso anno, Netprov aveva anche dato vita a 
                                                          
88 Hazel riesce a ottenere un colloquio presso la MLA ma Charles, per invidia, rivela la sua 
appartenenza al movimento costandole il posto. Occupy MLA va così in pezzi: Charles 
perde il suo lavoro e anche la sua famiglia, John decide di abbandonare il mondo 
accademico per lavorare in un ristorante alla moda. In seguito, la morte di un professore fa sì 
che John venga richiamato urgentemente dalla sua università e Hazel riesce a ottenere un 
posto fisso. Forte dei loro successi, il movimento rinasce mentre assistiamo ai disperativi 
tentativi di Charles di riconquistare sua moglie.  
89 M. C. Marino, R. Wittig, “Netprov: Elements of an Emerging Form”, in S. Rettberg,  P. 
Tomaszek, S. Baldwin  (eds), Electronic Literature Communities, cit. p.176   
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“Grace, Wit & Charm” una narrazione in cui un fittizio call center – chiamato 
proprio “Grace, Wit & Charm” – decide di rendere pubblica e online tutta la 
vita, lavorativa e privata, dei suoi dipendenti. In tal modo, si assiste e si 
partecipa a un susseguirsi di eventi in cui i vari dipendenti si dividono tra 
compiti da sbrigare, storie d’amore, problemi familiari, il tutto raccontato in 
vari modi e su varie piattaforme, dalle e-mail sino al palco di un teatro a 
Duluth, Minnesota.  Ovviamente, i dipendenti di Grace, Wit & Charm, così 
come i tre ribelli accademici di Occupy MLA, non esistevano davvero: erano 
personaggi creati preliminarmente ma poi impersonati improvvisando sulla 
base di ciò che avveniva intorno a loro. Organizzando narrazioni in tempo 
reale «by and about people who don’t exist or fictional versions of people 
who do» e rendendole disponibili all’interazione con chiunque, Netprov 
spinge al limite l’apertura tipica della scrittura collettiva sul web e mescola la 
natura dei suoi risultati. In Netprov chiunque può scrivere con chiunque 
impersonando chiunque in una storia che non è solo una storia. Rob Wittig: 
 
[…] I am as comfortable saying netprov is a form of drama as I am 
saying it is a form of literature. But to further complicate the issue, I’m 
also equally comfortable saying netprov is a game, a creative game. The 
answer […] would seem to be a matter of prioritizing. Is the illustrated 
text one gets at the end of a project the “main thing?” If so, then netprov 
is literature. Is the performance the main thing? Then netprov is drama. 
Is the collaborative interplay the main thing? Then it is a game. But I 
refuse to prioritize so early in the life of the form. For the moment I 
recognize netprov’s triple citizenship as literature, drama and game.90 
 
Mettendo insieme scrittura, recitazione e gioco, Netprov si muove su 
più tavoli e su più confini mediali, dallo schermo del computer e del cellulare 
sino a più tradizionali performance dal vivo. Inoltre, affidandosi alla 
collaborazione non programmata di altre persone-personaggi, ogni storia di 
Netprov non prevede, né potrebbe, una fine precisa o prestabilita: la 
narrazione prosegue finché c’è gente che la scrive, la legge e vi prende parte. 
Non più solo un testo collettivo da comporre – sia esso romanzo, epistolario, 
mappa, città – ma anche un testo collettivo da interpretare, persino 
inconsapevolmente. «Enjoy your right to be a creative writer», afferma 
ancora Wittig a proposito di Netprov. E in effetti chiunque abbia conversato, 
riso o litigato con dei personaggi di una narrazione Netprov o ne abbia 
riportato e ripreso le parole su un’altra piattaforma ha esercitato quel diritto 
a prescindere che lo sapesse o meno.  
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Al principio di questo lungo percorso, la scrittura collettiva è stata 
definita come una scrittura portata avanti da più persone con l’intenzione di 
produrre un testo comune. L’accento sull’intenzionalità e sulla 
consapevolezza dello scrivere insieme serviva a ritagliare il campo di studio 
separandolo da fenomeni letterari più consueti e studiati. Ora, al termine di 
questo lungo percorso, la scrittura collettiva ha allargato e modificato a tal 
punto il suo stesso campo da mettere quasi in crisi quel criterio iniziale. I 
partecipanti sono potenzialmente così tanti e i mezzi di partecipazione sono 
così mutevoli e pervasivi da poter comprendere e coinvolgere anche persone 
non del tutto consapevoli e intenzionate a produrre un testo comune, che 
pure arriva però ad esistere. Diventare scrittori a propria insaputa: non c’è 
forse modo migliore per sottolineare le enormi possibilità di una scrittura 
collettiva che si apre, concettualmente e fisicamente, a chiunque.  
 
 
VI 
 
 
Il processo è il prodotto 
  
La natura eterogenea di queste grandi e aperte scritture collettive era 
apparsa chiara sin da subito. Dopo averne seguito e analizzato nel concreto 
diversi casi è però adesso possibile affrontare direttamente la questione. Che 
cos’è, ad esempio, Invisible Seattle? Il romanzo di una città o la scrittura di un 
romanzo da parte di una città? E A Million Penguins, In territorio nemico, Letter 
to an Unknown Soldier, Mr. Beller’s Neighborhood cosa sono? I loro testi o, 
rispettivamente, un esperimento socio-letterario, una fabbrica della scrittura, 
un memoriale collettivo e una mappa in progress di una città? E che dire poi 
di Textopia, di [murmur] e dei loro spazi letterari geo-localizzati o di 
Netprov e delle sue narrazioni multimediali e improvvisate?  
Dare una risposta netta non è semplice. Tutti questi casi possiedono 
certamente una dimensione testuale, e sono dunque osservabili come 
prodotti verbali e letterari. In quanto tali, confermano oltretutto alcune delle 
costanti mostrate da altri e ben più convenzionali – e facilmente classificabili 
– testi collettivi. Benché non si possa quasi mai parlare propriamente o 
solamente di romanzi, anche in queste grandi e aperte scritture collettive si 
possono ad esempio ritrovare tracce più o meno evidenti della letteratura di 
genere. In territorio nemico si forma consapevolmente e apertamente come 
romanzo storico. La ricerca dello scomparso Proteus di Invisible Seattle deve 
molto alla detective story e in particolare all’hard boiled. In parecchie storie di 
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Mr. Beller’s Neighborhood, nelle lettere di Letter to an Unknown Soldier e tra i 
tweet e post di alcune narrazioni Netprov si può rintracciare l’influenza della 
letteratura rosa e sentimentale. E segni e marche di genere non mancano 
nemmeno in A Million Penguins, massimo esperimento della libertà creativa 
delle folle: tra le sezioni del wiki novel ci si può infatti imbattere in proposte e 
bozze riconducibili alla crime fiction e alla fantascienza.  
Sempre osservati nella loro natura testuale, queste stesse opere 
presentano poi spesso caratteristiche di forma e narrazione che si possono 
ormai considerare tipiche della scrittura letteraria collettiva: l’ampiezza della 
storia, la moltiplicazione dei personaggi, la frammentazione e distribuzione 
dei punti di vista e delle voci narranti. Si tratta di elementi quasi sempre 
riscontrabili in scritture portate avanti da gruppi di più persone e che, in 
scritture aperte a gruppi di moltissime persone, possono anche assumere 
aspetti particolari. Si pensi alle storie di Netprov nelle quali la consueta 
attribuzione di un personaggio a ciascun partecipante della scrittura 
collettiva raggiunge il suo parossismo trasformandosi in una coincidenza 
totale, e a volte neanche consapevole, tra persona-scrittore-personaggio. 
Costanti e punti di contatto con i romanzi collettivi considerati in 
precedenza sono dunque rintracciabili. E tuttavia, al contempo, risulta anche 
abbastanza evidente che con queste opere si è di fronte a qualcosa di molto 
diverso. Nelle loro varie descrizioni una parola sembra difatti ripresentarsi 
con una frequenza sospetta: progetto. «For the time being», scrive Rob Wittig 
a proposito delle azioni degli Invisibili, «we have come to call just about 
everything a “project”. Project with the accent on the Greek prefix pro-». E il 
prefisso pro- indica ciò che viene prima, ciò che è stato pensato in anticipo, 
ciò che è ancora, solo, potenziale. In molti dei casi presi qui in esame, la 
scrittura collettiva inizia in effetti con una domanda in attesa di risposta: 
chiedere in prestito una parola a un passante, sapere se una comunità wiki 
può scrivere un romanzo, immaginare che lettera stia leggendo un soldato. 
In forma interrogativa o meno, quello che si ritrova sempre è cioè un invito 
aperto al quale è affidato il compito di attirare e formare il grande gruppo di 
scrittori. Si tratta di una situazione che ricorda la pragmatica della 
conversazione più volte studiata in linguistica. L’invito si pone come una 
sorta di opening up della scrittura: si chiede a chiunque di prender parte a un 
qualche progetto di composizione collettiva e si aspetta una risposta positiva 
– molte risposte positive – in grado di farlo cominciare. Per ottenerle, 
bisognerà dunque presentare un progetto allettante e soprattutto ben 
organizzato.  
Ovviamente, la presenza e anzi la preesistenza di un progetto si danno 
anche in scritture collettive più chiuse e tradizionali. Lì, però, i componenti 
del gruppo sono noti e determinati – e di numero solitamente ristretto 
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all’ordine della decina – e possono quindi stabilire, discutere, e modificare il 
piano e gli obiettivi della loro scrittura in maniera più o meno informale e 
continuata. Nella scrittura collettiva aperta su larga scala, il progetto deve 
invece consentire a centinaia, se non migliaia, di persone di collaborare senza 
doversi continuamente parlare, conoscere, e mettere d’accordo. La sua 
organizzazione, le sue regole e le sue limitazioni devono allora essere ben più 
formali, persino più restrittive. Ecco allora che si stabilisce di adoperare un 
certo numero di parole, di basarsi su dei materiali dati, di compilare delle 
schede precostituite, di ambientare storie in un certo luogo, di usare elementi 
di un certo luogo per scrivere delle storie, e così via al punto che, come 
afferma Scott Rettberg, «some collaborative writing projects are essentially 
nothing but constraints».91 
Inizia quindi ad apparire più chiaro il motivo per cui questi testi 
collettivi non sono solo, e non tanto, testi e perché, di conseguenza, la 
centralità del loro processo di scrittura spesso sopravanza quella più consueta 
del prodotto. Come si scrive insieme è un interrogativo che si è visto 
comparire pressoché ogni volta ci si trova di fronte a un testo scritto a più 
mani. E quante più mani sono coinvolte, tanto più tale curiosità risulta 
solitamente maggiore proprio perché risulta evidente che debba esserci un 
modo particolare in grado di farle collaborare. Quando però un testo 
collettivo si forma in base a un progetto aperto a chiunque, il suo processo di 
scrittura viene esplicitamente presentato come parte integrante dell’opera e 
passa progressivamente in primo piano. Lo si era intravisto nei primi testi a 
staffetta online e opere come Invisible Seattle, A Million Penguins, In territorio 
nemico, Letter to an Unknown Soldier, Mr. Beller’s Neighborhood, Textopia non 
fanno altro che confermarlo. Più che testi assai differenti tra loro, questi sono 
progetti – e quindi processi – di scrittura collettiva assai differenti tra loro. 
Sono dei modi diversi di intendere, organizzare e adoperare il lavoro di vasti 
gruppi di scrittori. «Some collaborative writing projects», diceva Rettberg, 
«are essentially nothing but constraints». Ma si potrebbe anche dire che molti 
progetti di scrittura collettiva sono essenzialmente progetti e dunque, poi, 
essenzialmente processi. In questi casi, la scrittura collettiva sembra infatti 
divenire un fine in sé mentre il prodotto-testo assurge a una parte secondaria 
e spesso inferirorie rispetto all’ampiezza del processo. Il testo di Invisible 
Seattle, ad esempio, è solo una piccola parte di una ben più grande 
manifestazione culturale e artistica di coinvolgimento pubblico. In territorio 
nemico è il risultato di quindici mesi del funzionamento di una 
particolarissima catena di montaggio e di più di due anni di studio e 
discussione di una comunità virtuale. E lo stesso si potrebbe dire di quasi 
                                                          
91 S. Rettberg, “All Together Now: Collective Knowledge, Collective Narratives, and 
Architectures of Participation”, http://retts.net/documents/cnarrativeDAC.pdf 
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ogni altro progetto di scrittura collettiva analizzato: grandi, grandiosi 
processi che, sotto gli occhi di tutti, danno progressivamente forma a più 
piccoli risultati.  
D’altronde, la prova più evidente che il processo di scrittura collettiva è 
diventato l’elemento fondamentale è proprio la sua sopraggiunta visibilità. 
Nei gruppi più tradizionali, delimitati e predeterminati, come si scrive 
insieme rimane nascosto al di là di una porta di uno studio. E questo non 
cambia nemmeno quando metodi e motivazioni dello scrivere insieme 
compaiono nelle pagine del testo, nelle varie prefazioni e postfazioni che si è 
visto caratterizzare molti romanzi collettivi: la scrittura collettiva viene qui sì 
discussa e analizzata, diviene sì centrale, ma, nella concretezza della sua 
azione, rimane ugualmente invisibile. Nei grandi gruppi aperti, il processo di 
scrittura collettiva diviene invece visibile e manifesto nel suo stesso 
svolgimento. Si pensi a Invisible Seattle dove è condotto addirittura in spazi 
pubblici, o A Million Penguins dove la scrittura e la discussione sulla scrittura 
avvengono in contemporanea e sulle medesime pagine, o anche alle storie 
Netprov nelle quali il processo di scrittura ha come obiettivo primario 
proprio il farsi notare, e quindi durare, il più a lungo possibile. Queste 
scritture collettive, e in fondo lo si era già detto a riguardo di A Million 
Penguins, sono dunque fortemente performative. Aprendosi a chiunque, il loro 
interesse principale pare situarsi nell’organizzazione e nell’esibizione delle 
potenzialità creative di grandi gruppi di persone. Il testo da scrivere è certo il 
risultato da raggiungere ma la sua scrittura è il vero elemento da mostrare e 
considerare. Il processo partecipativo diviene più grande e più importante 
del suo prodotto e questo, come ovvio, non è privo di conseguenze né di 
rischi. Dal libro Collaborative Futures: 
 
There is a risk of making a fetish of process over product, of the act of 
collaboration over the artifact that result from it. […] Does open 
collaboration serve a purpose or it is more like a drum circle, way more 
fun and interesting for the participants than for those who are forced to 
listen to it?92 
 
Se la scrittura collettiva di questi grandi gruppi aperti diventa un atto 
principalmente performativo, finisce con il produrre se stessa e poco altro. A 
prenderne parte, si può allora godere della sua azione e cercare di 
determinarla. Ma che senso potrebbe poi avere, in generale e per un ipotetico 
pubblico, un processo di scrittura che sopravanza il suo testo?  Una scrittura 
più grande e importante dei testi che produce è in effetti un oggetto alquanto 
                                                          
92 Anonymous, Collaborative Futures. The Future of Collaboration, Written Collaboratively, San 
Bernardino, Floss Manuals, 2010, p.45. 
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anomalo sia per gli studi letterari sia per la pratica quotidiana. Tanto in 
un’analisi accademica quanto in una lettura di piacere, il testo è difatti il 
protagonista assoluto e si sa bene come analizzarlo e come esperirlo. Se 
invece il testo passa in secondo piano o addirittura scompare fagocitato dal 
processo di composizione, molto deve cambiare sul piano della ricezione e 
della valutazione. Henry Jenkins, guru della participatory culture: 
 
We should not reduce the value of participatory culture to its products 
rather than its process. Consider for a moment, all of the arts and 
creative writing classes being offered at schools around the world.  
Consider, for example, all of the school children being taught to produce 
pots. We  don’t do this  because we anticipate that very  many  of them 
are going to grow up to be professional potters […] We do so because 
we  see a value in the  process of creating  something, of  learning to 
work  with clay as a material,  or what  have you. There is a value in 
creating, in other words, quite apart from the value attached to what we 
create.93 
 
 Ogni processo di creazione avrebbe dunque un valore intrinseco, 
piuttosto indipendente dal suo prodotto. E se il processo di creazione 
diventa, come in questi casi, l’elemento principale, ne consegue che il valore 
principale andrà ricercato proprio nel processo. L’interesse e il valore di 
questi grandiosi progetti di scrittura collettiva risiederebbero cioè in quel che 
di teorico e concreto consentono di immaginare e di raggiungere durante la 
loro stessa esistenza. «Participation gives meaning», afferma Stuart 
Moulthrop riguardo il significato di molti progetti di scrittura collettiva sul 
web e, dopo tutto, la partecipazione fa parte del processo molto più che del 
prodotto. Prima allora di vedere un rischio del «feticismo del processo» 
bisogna tenere in conto quel che di buono e interessante può accadere 
durante quest’ultimo, quali valori e significati possono emergere nello 
scrivere insieme. Sin da bambini, dice Jenkins, ci viene in fondo insegnata 
l’importanza dell’azione slegata dal suo risultato, e non bisognerebbe 
dimenticarlo. Ma lo dice in un articolo intitolato “In difesa della spazzatura” 
e anche questo non bisogna dimenticarlo. 
 
La qualità del processo 
 
Una rivalutazione positiva dell’alterità, l’abbattimento di barriere 
all’interno del campo letterario, la formazione di comunità culturali di 
scambio e discussione: se si vuol trovare interesse e valore nel processo di 
                                                          
93 H. Jenkis, “In Defense of Crud”, http://henryjenkins.org/2007/02/in_defense_of_crud.html 
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scrittura collettiva di questi gruppi, lo si può trovare molto facilmente. E 
tuttavia una scrittura letteraria collettiva concentrata sul suo processo 
compositivo rimane ambigua. Sostenere che la partecipazione fornisca il 
significato e che nel processo vi sia un valore intrinseco non è infatti 
sufficiente per determinare valori e qualità specifici. Ogni scrittura collettiva 
in quanto tale prevede un processo partecipativo e se questa sua necessità 
diventa la sua principale virtù, si può sempre sospettare che stia facendo di 
necessità virtù: adottare un grande processo partecipativo per ottenere un 
riconoscimento d’interesse e di valore a prescindere. Per sfuggire a quella che 
sarebbe una tautologia qualitativa, bisogna allora trovare dei criteri in grado 
di analizzare lo stesso processo. Se la scrittura collettiva aperta su larga scala 
è essenzialmente un atto performativo, bisogna cioè imparare a leggere e 
giudicare più che il suo testo la sua performance. 
Esaminando la SIC e la scrittura del suo Grande Romanzo Aperto, si è 
avuto modo di constare la sua unicità: In territorio nemico è, ad oggi, l’unico 
romanzo scritto dalla “fabbrica” della SIC la quale, dopo averlo prodotto, 
sembra aver addirittura chiuso i battenti. A motivazione di ciò si sono 
addotte ragioni particolari ma, a ben vedere, il discorso è assai più ampio. 
L’algoritmo di Invisible Seattle, ideato per far scrivere a ogni città il proprio 
romanzo, fu alla fine adoperato una volta sola. La scrittura narrativa di A 
Million Penguins tramite il software di MediaWiki resta un caso isolato. La 
mappa di storie di New York di Mr. Beller’s Neighborhood non ha eguali così 
come il memoriale collettivo di Letter to an Unknown Soldier. Tutti questi 
progetti non sono solo profondamente diversi tra loro ma sembrano essere 
anche sostanzialmente irripetibili.  
Non si tratta certo di una loro caratteristica esclusiva. Ad eccezione 
delle coppie, i gruppi di scrittori tendono spesso a considerare la loro 
collaborazione un’esperienza che non ammette repliche. Di fatto, la dose di 
sperimentalismo presente nella scrittura collettiva tout court, e soprattutto in 
quella che comprende numeri considerevoli di partecipanti, fa sì che i testi 
prodotti restino il più delle volte unici. Nei gruppi aperti e nella scrittura 
collettiva su larga scala tutto ciò coinvolge però un aspetto ulteriore. Nel 
momento in cui il processo partecipativo diviene l’elemento principale, è 
l’originalità di quest’ultimo a risultare un criterio determinante. Se la 
performance letteraria collettiva è stata già vista, non ha infatti molto senso 
riproporla: una volta che un processo è stato proposto, intrapreso e mostrato, 
questo perde interesse e valore. Non si tratta più di dover presentare un testo 
ogni volta diverso da parte di un gruppo ogni volta diverso. Bisogna 
piuttosto ideare e organizzare un processo ogni volta diverso. In tal senso, è 
possibile, persino probabile, che esistano altre fabbriche di scrittura, altri 
romanzi scritti da una città o alla maniera di Wikipedia, altre mappe di 
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storie, altri memoriali collettivi. Ma il fatto che non emergano facilmente o 
con lo stesso livello di partecipazione è per l’appunto sintomo della loro 
ormai scarsa originalità.94  
Accanto all’originalità, proprio il livello di partecipazione sembra essere 
un altro criterio utile per analizzare e giudicare una scrittura collettiva su 
larga scala. In tutti i progetti osservati, dalle ricerche strada per strada di 
Invisible Seattle ai tweet e re-tweet di Netprov, si riscontra il medesimo 
obiettivo di partenza: coinvolgere il maggior numero di persone possibile. La 
risposta quantitativa è dunque un fattore che non può essere trascurato. La 
mappa digitale di Mr.Beller’s Neighborhood ha coinvolto, nel tempo, diverse 
centinaia di persone. La mappa reale di Textopia ne ha coinvolte poche 
decine. Questo non significa certo che la prima sia migliore della seconda ma 
che il suo processo di scrittura abbia attirato molti più scrittori è dato un fatto 
e deve essere preso in considerazione: Mr. Beller’s Neighborhood ha avuto più 
successo partecipativo di Textopia e le ragioni, quali che siano, devono 
interessare. In dei progetti collettivi aperti a tutti, la componente quantitativa 
è difatti tutt’altro che accessoria: è indice dell’interesse suscitato dall’idea di 
partenza, della funzionalità del progetto approntato, della formazione o 
meno di una comunità dedicata.  
Più dell’originalità e della quantità, il criterio fondamentale per 
determinare la qualità di un processo partecipativo sembra però essere la sua 
visibilità. E per una ragione molto semplice: affinché si possa giudicare un 
processo di scrittura è anzitutto necessario poterlo osservare chiaramente. 
Leggendo il forum della SIC mentre era in corso la scrittura di In territorio 
nemico era ad esempio possibile analizzare e valutare il funzionamento del 
metodo e la solidità della sua comunità. Seguendo in tempo reale la 
narrazione di Occupy MLA di Netprov era invece possibile considerare la 
capacità dei partecipanti di improvvisare dialoghi e allargare la storia su 
altre piattaforme. Di fatto, quanto più un processo partecipativo è visibile, 
tanto più risulta comprensibile, apprezzabile o criticabile nella struttura a cui 
dà forma e nelle abilità che richiede e stimola. In tal modo, la visibilità 
riscontrabile in questi gruppi può contrastare quell’effetto di «drum circle» 
per cui si diverte solo chi ne fa parte e chiamare invece in causa, favorendoli, 
i due elementi precedenti. La maggiore o minore visibilità di un processo 
                                                          
 94Un esempio evidente. Il già citato Humans of New York conta una pagina Facebook con più 
di diciassette milioni di followers, svariate iniziative internazionali e libri ricavati. Dalla sua 
nascita, si sono diffusi progetti analoghi dedicati ad altre città (Berlino, Amsterdam, Londra, 
Parigi, Napoli…) ma il loro successo non è per nulla paragonabile a quello del progetto 
capostipite. Certo, New York è forse davvero la città più affascinante del mondo ma è 
altrettanto probabile che, in tutto ciò, si tenda a premiare il progetto, e l’idea, primigenia.  
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determina il coinvolgimento di più o meno partecipanti e permette alla sua 
eventuale originalità di mostrarsi più o meno chiaramente. 
Tuttavia, la visibilità di un processo è una questione temporale. Ogni 
processo di scrittura collettiva si dispiega, e quindi si mostra, lungo un certo 
periodo di tempo al termine del quale restano visibili solo i suoi più piccoli 
risultati, siano essi un “buon libro” come nella SIC e in Invisible Seattle o, 
come nel caso di Netprov, un archivio di tweet e link di varia natura. Sembra 
dunque essere presente un ineliminabile elemento di precarietà. L’interesse e 
il valore di queste scritture collettive sembrano cioè essere profondamente 
legati alla durata della loro performance: una volta terminata e non essendo 
più visibile, anche la sua eventuale qualità sarà di difficile, se non 
impossibile, determinazione. Si tratta certo di un aspetto di caducità non 
inconsapevole e, si pensi ai racconti in diretta e solo in diretta di 1001 Nights 
Cast, a volte anche ricercato. È però innegabile che si tratti anche di un 
aspetto castrante. Se queste scritture collettive e i loro testi desiderano entrare 
stabilmente nel dibattito letterario devono in qualche modo durare. Devono 
cioè rendere visibile, o almeno comprensibile, il loro processo anche dopo la 
sua fine. Philip Wohlstetter, trent’anni dopo la pubblicazione del romanzo di 
Invisible Seattle, il piccolo risultato del grande processo di Invisible Seattle:     
 
If I can swing it, I want to republish the book but change the format: on 
the recto page, the text of the finished novel; on the verso page, scraps of 
data (pencil notes, filled-in questionnaires etc.) that show out of what 
stuff this or that part of the story has been made. Having all this info in 
an afterword isn’t enough. We need a way of telling a reader how to 
approach what he or she is reading: don’t judge it the way you’d read a 
sentence of Proust; read it as an example of how ingeniously the writer 
has followed the rules of the game.  
 
Le parole di Wohlstetter risultano valide al di là del caso specifico a cui 
sono riferite. Ciò di cui la scrittura collettiva aperta su larga scala avrebbe 
infatti bisogno è proprio un modo per dire al lettore come avvicinarsi a quel 
che sta leggendo, per dirgli cosa sta leggendo, a prescindere dalla 
componente temporale: non un libro, non un romanzo, non un insieme di 
testi, lettere o dialoghi, ma diversi processi di scrittura collettiva dei quali 
quelle parole sono solo una piccola parte. In questa maniera, la qualità e 
l’eventuale valore resterebbero almeno in parte visibili ed esperibili anche al 
termine del processo di scrittura. Il lettore vi assisterebbe per così dire “in 
differita” e pur non potendovi più intervenire sarebbe in grado di sapere 
cosa è successo, come è successo, perché, e anche chi vi ha preso parte. 
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La frammentazione dell’autore 
 
Literary workers, utenti, moderatori, direttori artistici, compositori, 
flâneur, giocatori, improvvisatori, a volte persino inconsapevoli: osservando i 
partecipanti di queste scritture collettive così spesso prive di nomi 
individuali, ciò che balza subito all’attenzione è una frenetica moltiplicazione 
di ruoli. Non più solo scrittori ed eventualmente “autori” ma molto altro. Le 
nuove tecnologie, scrivono Biagioli, Jaszi e Woodmansee nel loro studio sulla 
storia e le prospettive della proprietà intellettuale, «have turned millions of 
people into authors. This means not only many more authors but more 
different kinds of authors occupying social niches that authors had not 
traditionally inhabited before». Molte e differenti tipologie di autorialità che 
si rendono dunque ora possibili e visibili e soprattutto combinabili in 
progetti e produzioni collettive. «Even more important», proseguono, 
«technology has profoundly changed conditions of possibility for 
collaborative production».95  
Da Invisibile Seattle a Netprov, la fatidica domanda su chi sia l’autore di 
ciò che stiamo leggendo non ha in effetti quasi mai una risposta certa e 
univoca ma nemmeno una del tutto negativa. Più che a una totale assenza di 
autore ci si trova difatti di fronte alla presenza di molteplici compiti e 
funzioni autoriali, e dunque di diversi gradi di autorialità. L’effetto di 
anonimato ravvisabile è allora il frutto non di una scomparsa dell’autore ma, 
piuttosto, di una sua frammentazione, moltiplicazione, e riorganizzazione. In 
un certo qual modo, si tratta di un anonimato organizzato alle cui spalle 
agisce una sorta di «stealth authorship», per riprendere il concetto politico di 
«stealth democracy» espresso da John Hibbing ed Elizabeth Theiss-Morse: un 
potere collettivo che esiste e funziona senza mostrare chiaramente gerarchie 
e procedure di comando e di controllo. Le quali, però, esistono. Jo Freeman:
  
There is no such thing as a structureless group. Any group of people of 
whatever nature comes together for any length of time for any purpose 
will inevitably structure itself in some fashion.96 
 
L’invito aperto e indifferenziato con cui molte di queste scritture 
collettive hanno inizio è fondamentale per costituire un gruppo aperto e 
indifferenziato ma un gruppo privo di struttura non esiste. E difatti, a 
                                                          
95 M. Biagioli, P. Jaszi, M. Woodmansee (eds.), Making and unmaking intellectual property: 
creative production in legal and cultural perspective, Chicago, University of Chicago Press, 2011, 
pp.8-9. 
96J. Freeman,  “The Tyranny of Structurelessness”   
http://www.jofreeman.com/joreen/tyranny.htm 
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quell’invito aperto e indifferenziato fa sempre seguito una situazione ben più 
chiusa e differenziata. Le 1001 storie di 1001 parole di 1001 Nights Cast, 
l’algoritmo di Invisible Seattle, la fabbrica di In territorio nemico, l’epistolario di 
Letter to an Unknown Soldier, la mappa di Mr. Beller’s Neighborhood: si chiede sì 
a chiunque di partecipare ma di partecipare a qualcosa che ha già una sua 
idea di forma prestabilita a cui adeguarsi e a cui contribuire. Nella proposta 
iniziale è già contenuta una regolamentazione di tipo strutturale e dunque 
una differenziazione di tipo autoriale.  
Coloro i quali approntano il progetto e lo propongono aprendo così la 
scrittura collettiva si presentano infatti dotati di un potere e di una 
responsabilità maggiori nei confronti di ciò che verrà scritto. Campbell, 
Wohlstetter, Wittig, Magini, Santoni, Pullinger, Beller: i nomi che emergono e 
rimangono da questi grandi e quasi anonimi gruppi di scrittori sono, non a 
caso, proprio i nomi di chi, in varie maniere, vi ha dato inizio. Queste 
persone possono anche partecipare poco o persino per nulla alla scrittura 
effettiva dei vari testi ma vi eserciteranno sempre più controllo e vi 
otterranno sempre più riconoscimento perché, senza di loro, la scrittura non 
avrebbe avuto luogo. Non possono certo essere considerati gli “autori” del 
testo e dei testi che vengono scritti dal gruppo ma emergono senza dubbio 
come gli “autori” del progetto e del processo a cui il gruppo si dedica. E in 
delle scritture votate più alla performance che alla produzione, questo conta 
parecchio sia dal punto di vista simbolico sia dal punto di vista materiale.       
 
Il guadagno del processo 
  
Quanto meno dalla pubblicazione del celebre The Work of the Nations, 
l’economista americano Robert Reich s’interessa ai motivi per cui il reddito 
delle classi medie dei paesi occidentali è in costante riduzione e sofferenza. In 
estrema sintesi, Reich vede nell’apertura dei mercati globali e nella 
tecnologia informatica una combinazione che ha reso la maggior parte di noi 
meno competitiva. «The tasks we used to do», sintetizza in apertura del suo 
ultimo libro, «can now be done more cheaply by lower-paid workers abroad 
or by computer-driven machines».97  
Una simile combinazione tra apertura globale e tecnologia informatica 
la si ritrova in quasi tutti i progetti di scrittura collettiva su larga scala. Il 
parallelismo può apparire certo bizzarro – nella scrittura collettiva non si può 
parlare di redditi, stipendi e tassi di occupazioni – eppure non si può 
                                                          
97 R. Reich, Saving Capitalism. For the many not the few, New York, Alfred. A. Knopf, 2015, p. 
XII. In questo libro, Reich aggiunge però un ulteriore fattore: una scorretta – corrotta – 
regolamentazione legislativa che favorisce pochi attori della scena economica. 
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nemmeno ignorare che le centinaia di persone coinvolte in queste scritture 
collettive sono pur sempre impegnate in un compito, in un certo senso 
stanno svolgendo un lavoro e, nella stragrande maggioranza dei casi, lo 
stanno facendo gratuitamente. Tiziana Terranova: 
 
Free labor is a desire of labor immanent to late capitalism, and late 
capitalism is the field that both sustains free labor and exhausts it. […] 
Late capitalism does not appropriate anything: it nurtures, exploits, and 
exhausts its labor force and its cultural and affective production. In this 
sense, it is technically impossible to separate neatly the digital economy 
of the Net from the larger network economy of late capitalism. 
Especially since 1994, the Internet is always and simultaneously a gift 
economy and an advanced capitalist economy.98  
 
 In questi grandi e aperti gruppi di scrittori, ci si troverebbe di fronte a 
un perfetto esempio di gift economy: i partecipanti impiegherebbero tempo e 
competenze per puro interesse culturale e curiosità intellettuale senza 
pretendere né desiderare un ritorno simbolico e materiale. Non è però raro 
che questi processi di scrittura collettiva producano, al termine o durante la 
loro esistenza, dei libri che, in quanto tali, vengono regolarmente venduti e 
non regalati. Invisible Seattle dette vita a un romanzo pubblicato, la fabbrica 
della SIC si formò proprio per pubblicare un romanzo, Letter to an Unknown 
Soldier raccolse una selezione delle sue lettere in un volume e da Mr. Beller’s 
Neighborhood, nel corso del suoi quasi vent’anni di attività, sono stati ricavati 
diverse raccolte editoriali. Da un lavoro spontaneo e gratuito a un prodotto 
con un’etichetta del prezzo: gift economy ed economia capitalista si fondono e 
confondono come affermato da Terranova. Ma chi beneficia realmente di 
questa situazione? 
Benché non ci siano grandi cifre in ballo, il discorso ha una sua 
importanza di principio e oltretutto non limitata al puro ricavo economico. In 
presenza di un libro pubblicato e venduto, il grande e indistinto gruppo di 
persone che lo ha scritto – o ha contribuito a scriverlo – ha sostanzialmente 
due possibilità: o rinuncia ai suoi diritti d’autore, destinandoli magari a 
qualche attività o associazione benefica e culturale, o provvede a 
suddividerseli, il che come intuibile può essere un’impresa alquanto 
complessa. In ogni caso, non ne trae un grande guadagno né materiale né 
simbolico: i possibili introiti sono minimi se distribuiti tra decine e centinaia 
di persone e i loro nomi restano il più delle volte invisibili e sconosciuti. A 
ricavarne davvero qualcosa sono invece proprio quegli individui i cui nomi 
                                                          
98 T. Terranova, “Free Labor: Producing Culture for the Digital Economy”, Social Text, 63 
(Volume 18, Number 2), Duke University Press, 2000, pp. 33-58, p.51.  
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svettano dall’effetto di anonimato collettivo e rimangono in qualche modo 
sulla scena: gli ideatori dei vari progetti e coordinatori dei relativi processi. 
Questi non solo, e non tanto, ottengono la maggior parte dei diritti delle 
vendite di un’eventuale pubblicazione ma soprattutto, con o senza di questa, 
sono in grado di costruirsi una posizione – e quindi un nome – nel campo 
artistico, letterario, accademico. Il risultato, dunque, è che poche persone 
finiscono per godere materialmente e simbolicamente dei frutti dell’insieme 
del lavoro delle mani di tante persone. Un insieme che senza di loro non 
sarebbe esistito ma un lavoro che, senza quelle mani, non sarebbe stato 
possibile. Di fatto, però, quelle mani sono ora diventate assai meno 
importanti. Ancora dal libro Collaborative Futures: 
 
This is the freedom of not being tied down, though the downside is 
that we’re on our own. It’s an open relationship, after all. We are freer 
[…] but also replaceable. The crowd can take over; the crowd is cheaper, 
more efficient, less demanding.99  
 
La scrittura collettiva dei gruppi aperti, lo si è già detto, comporta una 
disponibilità pratica e concettuale verso tutti. Ciò significa che chiunque è 
libero di scrivere con chiunque ma anche che chiunque può essere sostituito 
da chiunque. È questo l’effetto ambiguo della sua sensazione di anonimato. I 
partecipanti sono al contempo fondamentali perché, nel complesso, formano 
quei gruppi e quei processi che costituiscono il reale valore del progetto ma 
anche inutili perché, singolarmente, potrebbero essere rimpiazzati senza 
grandi conseguenze.  
In The Work of the Nations, Robert Reich ipotizzò un mondo del lavoro in 
cui solo il 25% avrebbe realmente contato qualcosa – i cosiddetti “analisti 
simbolici” – mentre il restante 75% sarebbe stato costituito da una folla non 
specializzata e rimpiazzabile. In questi gruppi di scrittura, sembra verificarsi 
una situazione simile. Una ristretta minoranza di partecipanti conta qualcosa 
perché mette a punto il progetto e ne sovrintende il processo ricavandone 
benefici materiali e simbolici. Gregorio Magini e Vanni Santoni, in seguito 
all’ideazione e supervisione della SIC, sono oggi impegnati in delle più 
tradizionali carriere soliste, Thomas Beller ha pubblicato vari libri dopo la 
fondazione di Mr. Beller’s Neighborhood e c’è tutto un settore accademico di 
cui fanno parte Kate Pullinger, Anders Sundnes Løvlie, Rob Wittig, Mark C. 
Marino, etc., che organizza e lancia progetti di scrittura collettiva sul web per 
poi analizzarli nei loro corsi di studio e in pubblicazioni scientifiche dedicate. 
                                                          
99 Anonymous, Collaborative Futures. The Future of Collaboration, Written Collaboratively, San 
Bernardino, Floss Manuals, 2010, p.107. 
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La maggioranza dei partecipanti, invece, i cui nomi restano sconosciuti, 
presta spontaneamente il proprio lavoro, ne gode e ne beneficia 
intellettualmente ma non esercita né ricava un reale potere materiale o 
simbolico. Ma allora – ci si potrebbe infine domandare – perché lo fa? Ha 
senso scomparire completamente?       
 
La possibilità di un’isola 
 
«As new technologies come into play», sostiene McLuhan nel suo libro 
più famoso, «people become less and less convinced of the importance of 
self-expression. Teamwork succeeds private efforts».100 Queste parole dal 
vago sapore profetico McLuhan le scrive nel 1967. Cinquant’anni dopo, che 
le nuove tecnologie abbiano favorito il lavoro di squadra e l’abbiano aperto a 
un numero indefinito di partecipanti è pressoché un dato di fatto. Ma che 
abbiano poi sfavorito l’espressione individuale è tutt’altro che certo. Internet 
è oggi uno spazio molto diverso dai suoi primordi, quando Lévy teorizzava 
l’avvento dell’intelligenza collettiva, talmente diverso che c’è chi, come 
Evgeny Morozov, è arrivato a parlare della fine dell’«online anonimity». Il 
crescente lato commerciale del web esige infatti che i suoi utenti abbiano 
un’identità stabile e precisa mentre, a un livello più immediato, l’odierna 
pervasività del social networking è assai più vicina a un modello individuale e 
persino narcisistico che a quello di un anonimato plurale. Il lavoro di gruppo 
è dunque sì oggi più semplice e praticato ma l’importanza dell’espressione 
individuale, dopo tutto radicata da qualche secolo nel pensiero occidentale, 
non è decisamente scomparsa o granché diminuita. Ed è forse proprio 
l’importanza dell’espressione individuale ciò che si trova alla base dei grandi 
e aperti processi di scrittura collettiva qui analizzati.    
 All’inizio della breve e curiosa presentazione di In.S.Omnia, gli 
Invisibili si chiedevano se potesse esistere «una vita oltre la letteratura». La 
risposta che si può desumere da Invisible Seattle, A Million Penguins, In 
territorio nemico, Letter to an Unknown Soldier, Mr.Beller’s Neighborhood, 
Textopia, Netprov, è affermativa. Una vita oltre la letteratura esiste e può 
lasciare traccia. Con modi e finalità assai diverse tra loro, questi progetti 
collettivi portano la scrittura letteraria al di fuori di librerie e biblioteche, al 
di là del mondo accademico ed editoriale, aprendola a chiunque, anche a chi, 
con la letteratura, ha poco o nulla a che fare. In tale maniera, tutte le 
marginali, inclassificabili e amatoriali pratiche di scrittura che prese 
singolarmente non lascerebbero traccia, possono, se messe insieme, affermare 
                                                          
100 M. McLuhan, The Medium is the Massage. An Inventory of Effects, Corte Madera CA, Gingko 
Press, 2001, p.123. 
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la loro presenza. E così i loro scrittori: le loro identità scompaiono in una folla 
indistinta e per lo più anonima ma le storie che contribuiscono a costruire 
permettono di conservare, benché in minima parte, la loro espressione 
individuale. «Su un disco rigido non c’è spazio solo per gli eroi», afferma il 
matematico Christian Rudder celebrando l’universalità dei dati online 
rispetto alla selettività della Storia. E analogamente, in una scrittura collettiva 
aperta su larga scala a chiunque non c’è spazio solo per gli “autori”. Possono 
parteciparvi anche e soprattutto persone che non scrivono per mestiere e che 
magari non hanno alcun desiderio concreto di farlo. La maggior parte di loro 
rimarrà sempre senza nome ma la loro voce verrà, in un certo qual modo, 
ascoltata. È questo un delizioso paradosso reso possibile dalla scrittura 
collettiva: rendere visibile la creatività di singoli individui rendendo 
invisibile la loro singolare individualità. Per non scomparire completamente, 
a volte, è necessario scomparire individualmente.  
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Epilogo 
Un mezzo in cerca di un fine 
 
 In questo lungo e largo percorso, i testi collettivi e i gruppi di scrittori 
che li compongono hanno assunto forme e aspetti molto diversi, al punto da 
non sembrare più comparabili. Cosa mai possono avere in comune, infatti, 
Conrad e Ford che scrivono insieme un romanzo parlandone e discutendone 
di persona con decine di individui che, senza vedersi e magari conoscersi, 
costruiscono una storia improvvisata e finanche inconsapevole a colpi di post 
e tweet? Poco, pochissimo, forse nulla. Ma questo lo si era in fondo anticipato 
sin dall’inizio: coinvolgendo potenzialmente molte e diverse persone, la 
scrittura collettiva ha potenzialmente in serbo molti e diversi esiti. Alla loro 
base, tuttavia, è sempre possibile riscontrare il medesimo principio 
fondamentale: l’apertura della scrittura letteraria all’alterità. Si tratta di un 
principio innanzitutto aritmetico – scrittura collettiva ≥ 2 scrittori – e pertanto 
infinitamente variabile, ma che si è visto anche mostrare delle costanti: dal 
punto di vista del genere, della forma della narrazione, dell’ampiezza e 
struttura delle storie narrate. Secondo una prospettiva più generale, scrivere 
con altri – non importa con quanti e con che mezzi – implica poi sempre una 
discussione, preliminare o in progress, sulla scrittura stessa. Cosa scrivere 
insieme, come farlo, perché. Questo rende la scrittura collettiva nel suo 
complesso una scrittura fortemente consapevole di sé, della sua natura 
materiale e dunque plasmabile. È un mezzo che può avere molti fini e che 
può sempre esserne alla ricerca di nuovi e migliori. Il percorso compiuto non 
ha certo l’ambizione di essere esaustivo ma ha permesso di compiere una 
vasta panoramica dalla quale è ora possibile tirare le somme. Che tipo di 
scrittura è, o può essere, la scrittura collettiva in letteratura?  
 
Una scrittura professionale 
 
Una delle prime caratteristiche osservate nella scrittura collettiva è stata 
la sua indole professionale. Questa risulta particolarmente evidente nei testi 
a quattro mani laddove gli scrittori tendono a frequentare stabilmente un 
determinato genere popolare e sembrano davvero scrivere insieme per 
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scrivere di più e più velocemente. Nei gruppi più grandi, la produttività e la 
longevità della scrittura collettiva si riducono notevolmente ma un occhio di 
riguardo verso il mercato resta sempre presente. Molti romanzi collettivi 
scritti da molte persone si situano nel territorio della letteratura di genere e, 
inoltre, non è affatto raro che siano composti proprio per attirare l’interesse 
del pubblico: riunendo nomi famosi, esibendo costruzioni narrative inusuali 
e accattivanti, cercando il diretto coinvolgimento dei lettori. Non a caso, il 
tutto può essere poi spesso ricondotto a ragionate iniziative editoriali e 
questo pare restare valido in prospettiva trans-storica e trans-mediale: i sei 
scrittori di Six of One by Half a Dozen of the Other messi insieme nella seconda 
metà dell’Ottocento dalla rivista Old and New non sono una cosa del tutto 
diversa dai seicentocinquantacinque scrittori di A Million Penguins messi 
insieme nei primi anni del Duemila dal progetto digitale della Penguin Books. 
 Parlare di professionalità in riferimento alla scrittura collettiva non 
significa poi concentrarsi soltanto sulle cause di produzione dei testi e sul 
loro genere. La scrittura collettiva, si è detto, è una pratica ben cosciente dei 
meccanismi tecnici e pratici della composizione letteraria e questo, ben prima 
di quel che si scrive insieme e delle sue motivazioni, lo si nota chiaramente in 
chi lo fa. Editor, curatori, traduttori, giornalisti, docenti universitari, agenti 
letterari: nei gruppi che praticano la scrittura collettiva si può di frequente 
riscontrare la presenza di queste figure professionali. Fruttero e Lucentini 
erano ad esempio curatori di collane e antologie per diverse case editrici. 
Lagioia e Raimo, due componenti della Babette Factory, lavorano anche 
come editor, curatori, e giornalisti. Elizabeth Jordan, che sovrintende e 
partecipa alla stesura di The Whole Family, era giornalista e direttrice di una 
rivista. Kate Pullinger e Rob Wittig, che organizzano e supervisionano 
diversi progetti di scrittura collettiva sul web, sono docenti universitari di 
letteratura e new media. Per il mestiere che svolgono, questi individui hanno 
una concezione razionale, se non proprio materiale, della scrittura letteraria. 
Sono abituati a scomporre testi, a giudicarli, modificarli, spiegarli. Sono 
professionisti molto più che artisti. La loro presenza nella storia della 
scrittura collettiva risulta quindi sensata. Sollevando gli aspetti più tecnici e 
materiali della composizione letteraria, la scrittura collettiva risulta infatti 
una scrittura particolarmente adatta a chi, tali aspetti, li conosce bene e con i 
quali lavora su base abituale. Una scrittura da professionisti per 
professionisti, e per aspiranti tali. 
 
Una scrittura didattica 
 
Caverns e Keeping Mum sono romanzi collettivi che si è detto nascere 
all’interno di corsi di scrittura creativa. L’azione di scrivere insieme è qui 
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dunque esplicitamente collegata a un’esperienza formativa, a una pratica di 
apprendistato finalizzata alla creazione letteraria. Non si tratta di casi isolati. 
Corsi e laboratori di scrittura creativa che fanno ricorso al mezzo della 
scrittura collettiva sono abbastanza diffusi: li hanno tenuti i Wu Ming, i Kai 
Zen, e a forme di scrittura di gruppo ricorrono anche le scuole di 826 Valencia 
e 826 National, il progetto educativo giovanile fondato, negli Stati Uniti, da 
Dave Eggers e Nínive Calegari.1  
Il discorso non è certo privo di una sua logica. I “professionisti” del 
campo letterario, così spesso coinvolti nella scrittura collettiva, sono di solito 
anche i più disposti e predisposti all’insegnamento della scrittura letteraria. 
Inoltre, un corso, un laboratorio, una scuola, risultano per loro natura degli 
ambienti favorevoli a una collaborazione letteraria essendo basati sulla 
compresenza di più persone e su una consonanza di principio dei loro 
interessi. Soprattutto, però, la scrittura collettiva sembra anche possedere 
un’intrinseca e specifica potenzialità didattica. In effetti, la domanda «come 
si scrive insieme?», che costituisce un po’ il punto di partenza di ogni testo e 
progetto collettivo, è in primo luogo – e sempre – un «come si scrive?». 
Affinché si possa scrivere con altri bisogna cioè prima conoscere e saper 
adoperare – o far conoscere e far adoperare – i meccanismi basilari della 
scrittura narrativa tout court. Discutere su come scrivere un romanzo 
collettivo è allora anche sempre una discussione, ed eventualmente una 
lezione, su come si scrive un romanzo.  
Ecco dunque che la scrittura collettiva può divenire uno strumento 
didattico nel quale professionisti del settore collaborano con aspiranti autori 
o semplici appassionati per comporre un testo letterario e insegnare a farlo. 
Ed è un’applicazione, questa, che si può ritrovare sia nei gruppi di scrittura 
più chiusi e tradizionali quando, per esempio, Ken Kesey e i suoi studenti 
discutono e stabiliscono la procedura migliore per comporre un romanzo, sia 
nei gruppi più aperti e sperimentali.  Che cos’è, dopo tutto, la comunità SIC 
di In territorio nemico se non una gigantesca classe che segue un disciplinato 
percorso di scrittura durante il quale gli elementi fondamentali della stesura 
di un romanzo vengono decisi, illustrati, assegnati, composti e 
continuamente giudicati? 
 
 
 
                                                          
1 Una breve ricostruzione della storia di 826 Valencia e della successiva diffusione dei suoi 
centri di studio la si trova in un TED talk di cinque minuti tenuto da Dave Eggers e visibile 
su https://www.youtube.com/watch?v=l3QbzvT6vko. Il sito del progetto è invece 
http://826national.org/ . 
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Una scrittura ludica 
 
Un divertimento, direbbe però anche qualcuno. Un gioco, magari. In 
effetti, né il fine professionale né quello didattico impediscono di per sé che 
la scrittura collettiva e i suoi testi siano anche uno svago e un 
intrattenimento. Della forte presenza di un elemento ludico e di una finalità 
ludica si è del resto parlato apertamente in relazione ai gruppi e ai testi a 
staffetta laddove l’improbabilità di una scrittura sequenziale non concordata 
viene spesso accettata e praticata proprio come sfida, torneo o gara. Ancora 
una volta, però, il discorso è più generale.  
Scrivere con altri implica sempre l’instaurarsi di una situazione di 
socialità. Quest’ultima può essere certo vissuta con disagio, come un ostacolo 
alla propria espressione personale e come una possibile riduzione di libertà 
creativa. Il più delle volte, tuttavia – e qui non si deve scordare 
l’intenzionalità della scrittura collettiva – si tratta di una situazione 
abbracciata positivamente. La dose di sperimentalismo che, più o meno forte 
ed evidente, si ritrova in tutti i testi e progetti collettivi è in fondo anche il 
segno di una volontà di divertimento che si esplica proprio nel ricorso a 
metodi e mezzi di scrittura nuovi e inusuali. Dalle prefazioni, presentazioni, 
postfazioni che affollano romanzi e testi collettivi emerge infatti spesso sia la 
curiosità iniziale degli scrittori partecipanti nei confronti della composizione 
di gruppo sia il piacere poi derivato dalla sua diretta esperienza. E tutto ciò 
cresce man mano che il gruppo di scrittori e il suo testo diventano sempre 
più ampi, insoliti, e sperimentali. Nei gruppi e testi a staffetta, come visto, 
«gioco» e «divertimento» sono termini esplicitamente nominati per 
descrivere l’azione della scrittura collettiva. Ma di una componente ludica 
parlano anche, e direttamente, Invisibile Seattle, la SIC, Textopia, Netprov, e 
molti altri testi e progetti collettivi aperti su larga scala. Ed è forse inevitabile. 
Mettendo insieme più persone in una medesima impresa, la scrittura 
collettiva ha bisogno che la loro convivenza sia, per così dire, il più piacevole 
possibile. In caso contrario, la scrittura potrebbe rallentare, interrompersi, 
persino fallire. In una collaborazione letteraria, soprattutto in una che 
comprende o vuole comprendere parecchi individui, è difatti necessario sia 
attirare e convincere i partecipanti sia farli poi rimanere. È dunque quasi 
ovvio basarsi, oltre che sulla professionalità richiesta e su un eventuale 
desiderio di apprendimento, su una concreta possibilità di divertimento. La 
forte ricorrenza della letteratura di genere all’interno delle scritture collettive 
si spiega allora anche così: scrivere insieme di misteri, di avventura, di 
amore, di Storia o di fantascienza, è certo più immediato e funzionale, 
probabilmente più commerciale e redditizio, ma anche solo più divertente. 
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Una scrittura mediocre 
 
Un discorso conclusivo sui possibili fini della scrittura collettiva in 
letteratura non può prescindere dall’interrogarsi sulla sua qualità letteraria o, 
in termini meno astratti, sulla sua capacità di produrre buone o grandi opere. 
E dunque ci si chiede esplicitamente: si può scrivere insieme – anche – per 
scrivere dei capolavori?  
Rispondere a una domanda del genere è, come intuibile, tutt’altro che 
semplice. Bisognerebbe anzitutto stabilire cosa determini la qualità in un 
testo letterario – cosa si intenda esattamente per “capolavoro” – e posto che 
ciò sia possibile, questa non è di certo la sede adatta per farlo. Più 
banalmente, si può qui però constatare che nessuno dei pur molti testi 
collettivi incontrati fa parte di un canone letterario propriamente detto. Il 
discorso non è del tutto valido per quei progetti collettivi su larga scala più 
contemporanei per i quali conservazione e canonizzazione risultano 
questioni ancora da stabilire. Per il resto, tuttavia, non si può invece ignorare 
che nelle tradizioni scolastiche e accademiche che contribuiscono a stilare la 
lista delle grandi opere di una cultura, questi romanzi collettivi non ci sono. 
Ed è raro, molto raro, che vi siano testi collettivi in generale. La difficoltà 
della critica letteraria nel rapportarsi a categorie plurali di scrittura e di 
autore ha avuto sicuramente una sua responsabilità nel decretare tale 
assenza ma c’è soprattutto dell’altro.  
Non è per nulla da trascurare, ad esempio, il peso negativo esercitato 
dalla letteratura di genere. I generi popolari a cui questi testi collettivi sono 
così spesso riconducibili sono infatti di solito poco e male considerati in una 
prospettiva canonizzante. Non che un romanzo giallo o un romanzo storico 
non possano essere di per sé dei capolavori ma è indubbio che, quanto meno 
per molto tempo, la loro determinazione di genere sia stata un marchio de-
qualificante. Ovviamente, scrivere collettivamente all’interno della 
letteratura di genere è poi una scelta consapevole e, come osservato, anche 
razionalmente giustificabile. Il che può indurre a modificare l’interrogativo 
di partenza e piuttosto che domandarsi se si può scrivere insieme per scrivere 
dei capolavori, chiedersi in primo luogo se si vuole farlo.  
In effetti, gli scrittori partecipanti alle scritture collettive analizzate non 
sembrano avere mai in mente un alto ideale artistico da realizzare, una 
grande opera da comporre. A seconda dei casi, la loro collaborazione viene 
vissuta ed esperita secondo varie prospettive e motivazioni ma la loro 
ambizione artistica ed estetica pare sempre restare in secondo piano o 
mostrarsi a livelli di, per così dire, discreta accettabilità. Le parole degli 
scrittori dedicate alla qualità dei loro testi, quando presenti, sono infatti 
solitamente positive ma mai troppo positive. I testi che si sono scritti insieme 
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sono “piacevoli”, “curiosi”, “attraenti”, “godibili”, ma non molto di più. Si 
tratta naturalmente di un’abituale questione di modestia – nessuno scrittore 
o gruppo di scrittori presenterebbe il proprio lavoro come un capolavoro – ma 
che, nel caso della scrittura collettiva, sembra accompagnarsi anche a una 
sorta di cautela qualitativa: si è scritto insieme e lo si è fatto bene – e in 
maniera interessante e divertente – ma in fondo non c’era alcuna intenzione 
di scrivere davvero dei capolavori.  
A fondamento di ciò, può certo ritrovarsi il pregiudizio, lascito della 
cultura romantica, per cui la vera arte è espressione del singolo individuo. In 
maniera più pragmatica, gioca però forse un suo ruolo anche la 
consapevolezza delle esigenze specifiche della scrittura collettiva. Ogni testo 
collettivo, e questo vale dal romanzo più tradizionale al progetto più 
sperimentale, deve costruire un terreno comune sul quale condurre la sua 
scrittura. Questo, lo si è visto, comporta la predilezione per determinati 
generi romanzeschi, la presenza di elementi didattici e ludici, ma anche – e 
sempre – una certa riduzione di soggettività: sia quantitativa, nella quantità 
di testo che ciascuno può scrivere, sia qualitativa, nella necessità di smussare 
idee, stili e caratteri ritenuti troppo peculiari e personali. Di fatto, la scrittura 
collettiva richiede una condivisione tanto di uno spazio fisico quanto di uno 
spazio mentale ed estetico. Testi estrosi, profondi, fortemente espressivi, 
sono dunque più difficili da scriversi insieme ma è soprattutto difficile che li 
si voglia scrivere insieme. Al netto del loro individuale talento e ambizione, i 
partecipanti a una collaborazione letteraria tendono infatti a privilegiare 
quasi spontaneamente idee, valori e discorsi semplici, chiari, e pertanto 
facilmente condivisibili. Nella maggior parte dei casi, non ci si riunisce per 
scrivere una grande opera collettiva bensì un’opera che sia anzitutto 
collettiva e che sia dunque il frutto e l’esibizione del lavoro di squadra che c’è 
stato. E il lavoro di squadra è un’azione fatta più di piccoli passi che di 
grandi salti e che si svolge in ambienti dominati più da passioni calme che 
forti. Il famoso «no geniuses here» con cui la Monsanto descriveva la 
tranquilla e produttiva attività dei suoi laboratori chimici potrebbe applicarsi 
bene a quasi ogni impresa di scrittura collettiva.  
 
Una scrittura politica 
 
La valenza politica della scrittura collettiva è senza dubbio la questione 
generale che più è rimasta sotto traccia in tutto il discorso affrontato. Sin dal 
principio, non era sfuggita l’implicazione politica contenuta nell’aggettivo 
«collettiva» ma si è preferito “matematicizzare” il concetto e considerarlo 
indicativo di una pura compresenza di più individui nell’atto scrivente: una 
scrittura semplicemente plurale e non ideologicamente marcata. Una sua 
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interpretazione politica avrebbe difatti richiesto un’analisi ben più 
ravvicinata dei singoli testi e del loro contesto storico-sociale di produzione e 
questo avrebbe ostacolato, o quanto meno rallentato, il percorso generale sui 
loro caratteri teorico-letterari. Proprio al termine di questo percorso, tuttavia, 
qualcosa sul rapporto tra politica e scrittura collettiva è possibile dirla. Del 
resto, un “noi” scrivente è un soggetto tutt’altro che indifferente dal punto di 
vista sociale. Il “noi” è il pronome delle proteste, delle rivendicazioni, delle 
fondazioni, dei manifesti. Non si può allora escludere che scrivere insieme 
possa essere un gesto politico anche in campo letterario.  
Testi letterari collettivi provvisti di argomenti e di obiettivi politici non 
mancano. The Sturdy Oak, un romanzo americano del 1917, fu scritto da 
«fourteen leading American authors» a sostegno ideale ed economico del 
movimento delle suffragette: il romanzo racconta la “conversione” di un 
giovane marito alla causa femminile e tutti i proventi delle sue vendite 
furono destinati al suo supporto.2  I già citati The King’s Men, Lo Zar non è 
morto, 2005 dopo Cristo sono tutti romanzi di fantapolitica che prendono le 
mosse dalla loro contemporanea, e reale, situazione sociale. Tutti i romanzi 
dei Wu Ming, dal canto loro, possiedono un significato ideologico-politico 
abbastanza marcato e nettamente schierato. Tracce di politica e di 
implicazioni politiche si possono poi riscontrare anche nei testi e progetti 
collettivi più contemporanei e sperimentali. Invisible Seattle è ad esempio 
anche una critica alla sfrenata speculazione edilizia e al liberismo degli anni 
Ottanta. In territorio nemico della SIC è un romanzo storico sulla Resistenza e 
questo, in Italia, ha sempre un suo peso e senso politico.  
Se ci si sofferma sulla specifica “parte” politica di questi testi, i risultati 
possono variare parecchio. The Sturdy Oak è un romanzo apertamente e 
civilmente “progressista”. The King’s Men è un romanzo “conservatore”, 
scritto da quattro americani talmente preoccupati dai voti delle masse da 
immaginare una storia in cui i “buoni” sono quasi i monarchici. Lo zar non è 
morto è un romanzo dichiaratamente fascista e di celebrazione al Fascismo, 
cosa che non si può certo dire di In territorio nemico. 2005 dopo Cristo offre uno 
sguardo critico e surreale agli anni italiani del cosiddetto berlusconismo. I 
romanzi storici dei Wu Ming, pur variando epoche e ambientazioni, 
raccontano sempre una stessa storia – o forse meglio Storia – di sinistra, in 
                                                          
2 Il romanzo, il cui sottotitolo “A composite Novel of American Politics” mostra apertamente 
la sua valenza politica, fu scritto, un capitolo ciascuno, da Samuel Mervin, Harry Leon 
Wilson, Fannie Hurst, Dorothy Canfield, Kathleen Norris, Henry Kitchell Webster, Anne 
O’Hagan, Mary Heoton Vorse, Alice Duer Miller, Ethel Watts Mumford, Marjorie Allen 
White, Mary Austin, Leroy Scott. I quattordici capitoli furono raccolti e very cautiously edited 
da Elizabeth Jordan, che dopo The Whole Family tornava dunque a dirigere un romanzo 
collettivo. 
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cui lo scontro sociale e umano risulta dicotomizzato tra sfruttatori e sfruttati, 
tra il capitale (nelle sue diverse forme) e le sue vittime.  
Dall’estrema destra alla sinistra radicale, i colori dello spettro politico ci 
sono dunque quasi tutti. Ad accomunare davvero questi testi è allora un’idea 
più universale di politica, un’idea per cui ogni discorso politico e sulla 
politica è quasi naturalmente un discorso di gruppo. E la scrittura collettiva è 
per l’appunto un mezzo fondato sull’azione e sulle opinioni di un gruppo di 
persone: in The Sturdy Oak l’appoggio a una causa civile è manifestato da un 
gruppo di scrittori progressisti; in The King’s Men le preoccupazioni sullo stato 
della democrazia sono espresse da un gruppo di scrittori conservatori; in Lo 
Zar non è morto i valori di un regime sono esaltati da un gruppo di scrittori 
patriottici; nei romanzi dei Wu Ming, ad avanzare critiche economiche e 
auspicare pratiche di dissenso sono un gruppo – e forse qui meglio collettivo – 
di scrittori anti-capitalisti.  
La scrittura collettiva si rivela così anche un mezzo idealmente adatto a 
veicolare messaggi politici e sociali i quali, dopo tutto, sono per loro natura 
collettivi e risultano quindi tanto più forti e convincenti quanto più sono 
sostenuti da soggetti plurali. In qualità di mezzo, la scrittura collettiva non è 
poi né di destra né di sinistra ma, come tutti i mezzi, non si può nemmeno 
ignorare che abbia una storia non del tutto neutra. L’immagine di una 
collettività impegnata, di un’azione positiva e significativa di gruppo, è 
infatti tradizionalmente legata a una certa visione e tradizione di sinistra. 
Non a caso, un invito alla scrittura letteraria collettiva, e con intenti politici, 
lo si ritrova addirittura nel Primo Congresso degli scrittori sovietici del 1934, 
nella proposta di Maksim Gorkij di scrivere un libro collettivo che racconti 
«l’essenza del mondo borghese descrivendone una giornata».3 La proposta di 
Gorkij fu in seguito anche realizzata4 e, in generale, l’uso della scrittura 
collettiva per e con idee collocabili nel pensiero di sinistra pare essere 
quantitativamente maggiore ma, come osservato, non per nulla esclusivo. 
Lungi dall’essere una scrittura politicamente marcata, la scrittura collettiva è 
difatti piuttosto una scrittura politicamente marcabile. È la presenza stessa 
                                                          
3 Il discorso di Gorkij si può leggere in G. Kraiski (ed.), Rivoluzione e letteratura. Il dibattito al I 
Congresso degli scrittori sovietici, Laterza, Bari, 1967.  
4 Un anno dopo il congresso, nel 1935, tra le pagine di una rivista spagnola filocomunista 
apparve Historia de una día de la vida española, un romanzo scritto da un gruppo di 
ventiquattro scrittori che si firmarono con il nome di escritores revolucionarios. Sulla scorta 
delle parole di Gorkij, il testo voleva essere per l’appunto il racconto collettivo, e anonimo, di 
una giornata qualunque, ventiquattro scrittori per ventiquattro ore. Su Historia de una día de 
la vida española cfr. D. Siviero, “Il romanzo collettivo in Spagna tra Otto e Novecento”, in A. 
Barbieri, E. Gregori (eds.), L’autorialità plurima. Scritture collettive, testi a più mani, opere a firma 
multipla, cit., in particolare pp. 254-256. 
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del gruppo di scrittori e la possibilità di una sua presa di posizione collettiva 
a costituire il suo potenziale politico-sociale. Se attivarlo o meno e in che 
direzione, dipende poi ovviamente dai soggetti coinvolti, dal luogo di 
riferimento, dal particolare momento storico ed economico.    
 
Una scrittura teoricamente non rivoluzionaria 
 
Se dal punto di vista politico la scrittura collettiva può essere 
conservatrice o progressista, dal punto di vista della teoria letteraria la sua 
natura dovrebbe essere invece indiscutibilmente rivoluzionaria. Basandosi 
sulla presenza intenzionale di più soggetti, la scrittura collettiva dovrebbe 
infatti costituire una negazione della fondamentale, e singolare, categoria 
dell’autore letterario o rappresentare almeno una seria minaccia nei suoi 
confronti. A questo punto, però, l’uso del condizionale è d’obbligo. 
Nell’analisi dei testi collettivi e dei loro gruppi di scrittori, l’antagonismo tra 
la scrittura collettiva e l’autorialità individuale è risultato di fatto più 
supposto che reale. Ciò che si è effettivamente riscontrato è invece un 
rapporto aperto e ricco di correlazioni. 
Nei gruppi di scrittori incontrati è stato ad esempio sempre possibile 
trovare dei soggetti che svolgono il consueto ruolo autoriale di responsabili 
del testo e di garanti della sua caratterizzazione artistica. La loro forma 
onomastica e concettuale può a volte persino replicare in toto quella 
dell’autore individuale tradizionale o, viceversa, esserne anche assai distante, 
come accade nella costituzione di nuove identità collettive. In ogni caso, 
però, l’idea di principio che un testo letterario debba avere una figura 
autoriale determinata resta comunque valida.  
Qualcosa di diverso accade invece nei grandi e aperti progetti di 
scrittura collettiva che, svolgendosi prevalentemente sul web, modificano 
non solo e parecchio l’usuale consistenza dell’autore individuale ma anche il 
suo ambiente di riferimento: non il testo a stampa e il mercato editoriale, 
dove il nome e la certezza di attribuzione sono elementi necessari alla 
compravendita, bensì i siti web e la rete, dove nomi e proprietà di chi scrive 
sembrano essere elementi assai meno essenziali e soprattutto disponibili per 
chiunque. In questi grandi testi collettivi, sempre meno testi e sempre più 
processi, la funzione autoriale si frammenta in vari gradi di potere, controllo 
e partecipazione, sino a divenire quasi invisibile. Eppure, nuovamente, non 
scompare del tutto. Nelle folle indistinte e per lo più anonime che prendono 
parte a questi progetti risulta infatti ancora possibile rintracciare diverse 
funzioni autoriali e assegnarle a determinati individui.  
Più che sfidare e rivoluzionare la categoria dell’autore individuale, la 
scrittura collettiva pare allora proporne delle versioni alternative ma non del 
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tutto alternative. D’altra parte, si è visto come a scrivere insieme siano spesso 
autori propriamente detti che collaborano non certo per cancellare o superare 
il proprio status individuale ma semmai per rinforzarlo: per produrre opere 
in cui combinare, affiancare ed esibire le proprie scritture e i propri nomi 
personali. Inoltre, in maniera ancor più indicativa benché più rara, si danno 
anche dei casi in cui è l’autorialità individuale a fingere di essere collettiva. È 
ciò che fa ad esempio Albert Terhune che, negli Stati Uniti di fine Ottocento, 
scrive regolarmente – e individualmente – romanzi collettivi a puntate tra cui 
uno by Ten Beautiful Shopgirls e un altro by Ten Beautiful Actresses. Qui non c’è 
più un gruppo di scrittori che tenta di scrivere e presentarsi come se fosse un 
singolo ma l’esatto contrario. E se il singolare può mimare il plurale così 
come il plurale può mimare il singolare, ciò accade proprio perché tra la 
scrittura collettiva e quella individuale – e tra le sue variabili autorialità 
plurali e la più stabile figura dell’autore tradizionale – vi è un rapporto 
aperto e non necessariamente conflittuale. 
Studiare la scrittura collettiva in letteratura non richiede allora di 
disfarsi della categoria dell’autore o di decretarne, per l’ennesima volta, la 
morte. La scrittura e i testi collettivi ci costringono tutt’al più a dubitare di 
una idea dell’autore – quella dell’uomo solo al comando della propria opera – 
e soprattutto a materializzare il concetto generale di autorialità. Il discorso, in 
fondo, è strettamente collegato alla già osservata materializzazione della 
scrittura. Scrivere insieme, si è detto, significa considerare la scrittura 
letteraria più come tecnica consapevole che come arte ineffabile e la figura di 
chi scrive ne viene ovviamente e logicamente coinvolta. Ecco allora che 
parlare di autorialità diventa un discutere concreto e inevitabile di 
onomastica, responsabilità, ruoli, regole, proprietà, scelte editoriali. Tutti 
elementi e questioni che sono sì presenti anche nella scrittura e 
nell’autorialità individuali ma che, molte volte, finiscono relegate sullo 
sfondo. Nella scrittura collettiva, invece, l’autorialità letteraria si presenta 
come una costruzione scopertamente razionale e legale che rende visibili – e 
dunque analizzabili – le sue caratteristiche, le sue pratiche, e le sue 
intenzioni.  
A mo’ di esempio, si pensi a quello che è forse l’elemento fondante la 
figura dell’autore moderno: il copyright. Nella scrittura individuale lo si dà 
per lo più per scontato: il nome che appare sul testo è il suo autore e il suo 
proprietario. Nella scrittura collettiva il copyright è una questione un po’ più 
complessa. Gli scrittori possono dividere la proprietà del testo collettivo in 
parti uguali o esercitare il copyright limitatamente ai loro contributi, cosa che 
però può accadere solo in quei testi collettivi la cui scrittura risulta 
nettamente suddivisa tra i partecipanti. Altre volte, il copyright può essere 
invece detenuto da un solo componente del gruppo, il suo leader – come Ken 
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Kesey in Caverns – o da soggetti esterni alla scrittura vera e propria come 
periodici e case editrici. In ogni caso, nel gruppo o con il gruppo, c’è sempre 
una discussione e determinazione della proprietà del testo.  
Non è allora casuale che alcuni dei dibattiti e delle innovazioni più 
interessanti nel campo dei diritti d’autore in letteratura avvengano proprio in 
riferimento a soggetti collettivi. I testi dei Wu Ming, dei Kai Zen e quelli 
prodotti dalla SIC hanno tutti abbracciato il copyleft, quel diritto alternativo 
che ammette la riproduzione parziale o totale dell’opera purché a fini non 
commerciali. Certo, qui entra in gioco anche la singola intenzione dei vari 
gruppi e le loro convinzioni politiche ed economiche ma che un diritto 
“allargato” di un testo letterario sia adottato da testi collettivi è senza dubbio 
significativo. Quanta più gente scrive insieme, infatti, tanto più la proprietà 
del testo risultante diviene un concetto comune, sempre meno limitato, 
limitabile e persino comprensibile. Philip Wohlstetter, che si è dimostrato 
così consapevole dei meccanismi di scrittura di Invisible Seattle, ha poi 
ammesso di ignorare come funzioni esattamente il suo copyright. E lo stesso si 
può dire per molti dei suoi partecipanti e per quelli di altri grandi testi e 
progetti collettivi, da A Million Penguins a Netprov.  
Una tale indeterminatezza, come in parte accennato, può comportare 
un rischio di sfruttamento del lavoro altrui ma, al contempo, può anche 
rappresentare un’occasione per sperimentare nuove forme di diritto. Quando 
Peter Jaszi discute della possibilità di un “copyright postmoderno” non ha 
forse in mente la scrittura collettiva ma l’idea di un copyright che si allontani 
dalla «grand narrative of autorship and “author-ity” in favor of an approach 
that distrubutes attention and concern across the full range of participants in 
the processes of cultural production and consumption»5 sembra davvero 
adeguata a testi aperti alla collaborazione di molti o moltissimi scrittori. 
Come, e se, questo possa attuarsi nel concreto resta però ancora da scoprire. 
 
Una scrittura per la ricerca 
 
E in conclusione noi, non quelli che fanno letteratura ma quelli che la 
studiano. Sinora, in effetti, la scrittura collettiva è stata osservata per quello 
che fa o può fare nel campo della scrittura letteraria ma non in quello degli 
studi letterari. Eppure la questione è interessante. Gli scrittori, come visto, 
adoperano la scrittura collettiva in varie forme, per varie ragioni e obiettivi, e 
con vari risultati. Ma che dire delle possibilità offerte agli studiosi di 
                                                          
5 P. Jaszi, “Is There Such a Thing as Postmodern Copyright?”, in M. Biagioli, P. Jaszi, M. 
Woodmansee (eds.), Making and Unmaking Intellectual Property: Creative Production in Legal 
and Cultural Perspective, cit., p.420. 
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letteratura? Ha per caso qualcosa da insegnare la scrittura collettiva ai 
ricercatori umanistici? 
Nel maggio del 2015, sulla rivista Physical Review Letters viene 
pubblicato uno studio sulla massa del bosone di Higgs a firma di 5154 autori. 
Si tratta di un numero impressionante ma non inspiegabile.6 Nella ricerca 
scientifica, la collaborazione è infatti la norma e in determinati settori – come 
quello della fisica delle particelle – gli studi sono abitualmente condotti da 
team molto grandi e dislocati in centri diversi. Al contrario, nella ricerca 
umanistica, la maggior parte degli studi hanno un nome e una mente 
individuali. Questo fa sì che ciascun contributo possa – debba? – mostrare 
una sua coerenza e unità di pensiero, e magari esibire una certa bellezza 
stilistica, ma costituisce anche un limite di visione e di analisi.  
All’inizio de Le regole dell’arte, Pierre Bourdieu si chiede il motivo per 
cui la sociologia e la letteratura non vanno molto d’accordo. E la sua risposta 
verte proprio sull’ideologia individuale predominante negli studi letterari: 
produrre un’analisi scientifica dell’opera e del suo autore, visti entrambi 
come “individui ineffabili”, rappresenterebbe una «minaccia mortale» per 
chi, come lo studioso di letteratura, si vuole pensare come un individuo 
altrettanto ineffabile. Il discorso di Bourdieu riguarda prevalentemente il 
metodo – un’analisi scientifica opposta a una creatrice – ma non è privo di 
una sua valenza numerica: lo studioso di letteratura lavora da “solo”, si 
pensa come “solo” ed è per questo portato a riflettere la sua “solitudine” 
nell’interpretazione che effettua. Ma strade differenti esistono e potrebbero 
esistere. Lisa Ede e Andrea Lunsford:  
  
Would the sky fall if, on occasion, PhD students wrote dissertations 
collaboratively? And why has the ideological function of the single-
author book – a virtual necessity for promotion and tenure in most 
research universities – not received the same attention from scholars that 
the author construct has received? Questions such as these remind us 
that, despite vigorous debates over theories and methods surrounding 
issues of subjectivity and authorship, ideologies of the individual and 
the author have remained largely undisputed in scholarly practice.7  
                                                          
6 Dell’elevato numero di autori di quest’articolo – che consta di trentatré pagine: nove che 
descrivono la ricerca, ventiquattro che elencano i nomi dei suoi partecipanti – ne parlò anche 
la rivista Nature: http://www.nature.com/news/physics-paper-sets-record-with-more-than-5-
000-authors-1.17567 
7 A. Lunsford, L. Ede, “Collaboration and Concepts of Authorship”, PMLA (2001), 354-369, 
p.358. Di una scrittura collettiva di dottorandi si fa menzione anche nel più volte citato 
Collaborative Futures. Qui gli scrittori avanzano la proposta di applicare il loro metodo di 
composizione – il book sprint – alle dissertazioni di dottorato per scrivere una tesi «over two 
weeks by 20 people». E, ironicamente ma non troppo, così concludono: «Is there a venture 
capitalist out there who would like to found “SprintMyDissertation.com”?».  
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Difficile negarlo. Tutto quanto è stato affermato nella teoria letteraria a 
proposito della morte dell’autore, della debolezza del soggetto, della 
positività e opportunità di un pensiero plurale, non ha portato a un 
cambiamento concreto nella pratica degli studi che rimane in gran parte 
affidata al singolo individuo. Le domande di Ede e Lunsford, due ricercatrici 
che hanno invece studiato e scritto insieme per anni, non sono dunque una 
semplice provocazione ma meritano una riflessione seria, se non proprio una 
risposta.  
Con ogni probabilità, ad esempio, il cielo non cascherebbe se una tesi di 
dottorato, magari proprio una dedicata alla scrittura collettiva in letteratura, 
fosse scritta collettivamente. Lavorando insieme, i dottorandi – in maniera 
non troppo diversa dagli scrittori incontrati – dovrebbero costantemente 
discutere e illustrare le proprie idee al gruppo e questo forse favorirebbe la 
chiarezza del testo finale riducendo fumosità ed eccessive astrattezze. La 
compresenza di più persone garantirebbe poi un’attenzione e revisione 
maggiori e, soprattutto, una più ampia gamma di competenze – teoriche, 
linguistiche, tecnologiche – da impiegare nella medesima ricerca.  
Al contempo, e come ovvio, una scrittura collettiva di dottorandi e più 
in generale di ricercatori umanistici non sarebbe priva di problemi. 
Divergenze di opinioni e conflitti potrebbero sorgere in parecchie occasioni, 
amplificati da una materia di studio in cui l’interpretazione soggettiva ha 
ancora un certo peso. Lo stile del testo risultante potrebbe poi rivelarsi 
troppo composito o, all’estremo opposto, troppo impersonale. Inoltre, ed è 
una questione non trascurabile in un campo fondato su continue valutazioni, 
studiare e scrivere insieme richiederebbe sempre un’onesta distribuzione di 
compiti per evitare abusi e ingiustizie.  
Tutto ciò non dovrebbe però spaventare. A una scrittura collettiva 
applicata alla ricerca letteraria si richiederebbe infatti di essere efficace e 
produttiva – magari anche rapida – ma non certo facile. Il suo obiettivo 
primario non sarebbe semplificare il lavoro ma ampliarlo, approfondirlo, in 
una sola parola: migliorarlo. Di conseguenza, un testo di ricerca collettiva 
non dovrebbe essere considerato di per sé “meno” di uno individuale. Il 
single-author book non è per principio più impegnativo, e pertanto degno di 
maggiore valutazione e attenzione, di un multiple-author book. È la ricerca 
quella che conta e che deve essere valutata e una buona ricerca scritta da più 
mani potrebbe anzi costituire un valore ulteriore dal momento che gli 
studiosi, dottorandi o meno, raggiungerebbero il loro risultato mettendo a 
punto e apprendendo anche un metodo di lavoro: dopo tutto, collaborando 
s’impara a collaborare.  
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La presente tesi è naturalmente ancora lontana da tutto ciò. Parla sì di 
testi scritti insieme da più persone, da molte persone, ma è scritta da una 
sola. Al netto degli usuali e fondamentali consigli ricevuti, il suo contenuto e 
la sua forma sono dunque frutto delle opinioni, delle scelte e delle limitate 
competenze di un singolo individuo. Come sarebbe apparsa se fosse stata 
invece pensata e scritta insieme da un gruppo di individui è impossibile 
dirlo. Se però la sua lettura riuscisse anche solo a suscitare tale curiosità, 
sarebbe – per la ricerca stessa e per chi l’ha scritta – senza dubbio un buon 
segno. 
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